Смотришь сейчас на руководящие документы, находящиеся в архиве, и начинаешь полнее сознавать, какой титанический труд вложил первый главком М.И.Неделин в становление и развитие Ракетных войск. Каждый документ (директива, приказ, план и т.д.), а их сотни, внимательно и глубоко изучен Митрофаном Ивановичем. Важнейшее в тексте подчеркнуто карандашом. На полях сделаны рабочие пометки, указывающие на особую важность того или иного положения. Резолюции на документах четкие, конкретные, развернутые, аккуратные, собственноручные. Генералы и офицеры, прочитав резолюцию главкома, сразу ясно понимали, кто, что и к какому времени должен исполнить.

Однако работа главкома с документами занимала небольшую долю его суточного времени. Он всегда стремился побывать в войсках, на полигонах — там, где были подчиненные, где решались главные практические задачи.

Апрель 1960 года. Вспоминаются многочисленные служебные командировки. Тогда главком вводил меня в курс обязанностей и знакомил с объектами Ракетных войск. Накануне дня вылета в одну из командировок Митрофан Иванович предложил побывать вместе с ним на полигоне при испытании ракетного вооружения. Предупредил, что надо потеплее одеться, поскольку в отдаленном районе стоят еще зимние морозы.

М.И.Неделин возглавлял межведомственную комиссию. На полигоне уже находились ведущие конструкторы и видные ученые, а также многие инженеры и специалисты, готовившие ракету к испытаниям.

После приземления самолета мы поехали к стартовой позиции. Здесь Митрофан Иванович подробно ознакомился с положением дел, говорил с членами комиссии, с конструкторами и учеными, с большим вниманием выслушал предложения и рекомендации специалистов.

В течение суток опытная ракета полностью была подготовлена к заключительным испытаниям, по результатам которых надлежало сделать окончательные выводы о рекомендации ее к принятию на вооружение. Заключительные испытания назначались на утро следующего дня.

Температура воздуха на полигоне доходила до — 20°. В этих условиях согласно требованиям технической документации обеспечивался непрерывный обогрев испытуемого объекта, а дежурные специалисты следили за показаниями приборов температуры обогревательного чехла.

Поздним вечером М.И.Неделин отдал необходимые распоряжения и сказал:

— А теперь всем надо поужинать, хорошо отдохнуть, как следует выспаться, чтобы завтра успешно завершить последний, самый главный и решающий этап проводимых испытаний.

С чувством удовлетворенности проделанной работой специалисты расходились по своим местам. Поужинав, торопились поскорее завершить оставшиеся дела и пойти отдохнуть, выспаться. Однако последнее было нарушено непредвиденным случаем.

Среди ночи внезапно раздается телефонный звонок дежурного:

— Вас срочно вызывает к себе Главный маршал Неделин!

Обеспокоенные тревожным звонком, наскоро собравшись, прибываем к главкому. На его бодрствующем лице заметно волнение. Но, несмотря на это, он с присущей ему внутренней собранностью и без тени нервозности объясняет нам причину внезапного вызова и предоставляет слово ответственному дежурному.

Оказывается, по каким-то обстоятельствам и пока что не выясненным причинам отказал электрообогрев специального утеплительного чехла испытуемого объекта.

— Что же будем делать, товарищи? — обратился Митрофан Иванович к собравшимся. — Можно ли будет обеспечить при создавшихся условиях выполнение запланированных на утро работ или надо приводить объект в исходное положение, оттранспортировав его в теплое помещение?

Отдельные товарищи предлагали «для большей гарантии» снять объект со стартовой позиции, перепроверить его в лабораторных условиях и только после этого продолжать испытание. Такие предложения вели к значительному затягиванию испытательных работ и к запаздыванию приема на вооружение важного объекта.

Учитывая все это, М.И.Неделин обратился к специалистам с просьбой внимательно проверить и оценить, как может отразиться на качественном состоянии изделия временное нарушение температурного режима и какие у него в данном случае имеются запасы прочности.

Эту мысль главкома одобрительно восприняли ученые и конструкторы. После проведенного анализа они доложили, что незначительное время, оставшееся до пуска ракеты, тепловая энергия материалов чехла и объекта, а также имеющиеся запасы надежности систем ракеты позволяют гарантировать успешное завершение намеченных работ.

Памятуя о высказанных некоторыми специалистами опасениях в отношении дальнейшего хода испытаний, М.И.Неделин тут же обратился к присутствующим:

— Нет ли у кого других мнений или предложений?

Таковых не оказалось. И он, как председатель межведомственной комиссии (последняя решающая инстанция), дал «добро» на завершение испытаний в сроки, установленные графиком. При этом посоветовал к утру еще раз уточнить расчеты и сверить, не расходятся ли они с требованиями технической документации.

На следующий день ракета была успешно испытана и рекомендована к принятию на вооружение для Ракетных войск.

В ту бессонную ночь, когда возникли непредвиденные обстоятельства при работе с ракетной техникой, мы воочию убедились в больших организаторских способностях нашего главкома и одновременно учились у него быстрым и умелым действиям в критических ситуациях.

Остановлюсь на другом примере, характеризующем М.И.Неделина. Летели в дальние гарнизоны для проверки ракетных частей и оказания помощи войскам. Митрофан Иванович своим вежливо-внимательным отношением сразу же расположил сопровождавших его генералов и офицеров к нужной беседе. Находясь в самолете, он, не теряя времени, начинал интересоваться обстановкой и положением дел в частях. В откровенном и непринужденном разговоре уточнял отдельные конкретные вопросы, давал указания и советы, готовил себя и нас для плодотворной работы в войсках.

На аэродром посадки прибыл лично командующий войсками округа и устроил М.И.Неделину торжественную встречу с духовым оркестром. Увидя оркестр в иллюминатор самолета, Митрофан Иванович выразил неудовольствие и спросил своего порученца А.И.Митерина:

— Не ваша ли это инициатива?

Получив отрицательный ответ, главком как-то сразу замкнулся, но, очевидно, внутренне перестроившись, тут же с улыбкой заявил:

— Ну раз уж так получилось, давайте будем, как положено, принимать эту парадную церемонию.

Выйдя из самолета, приняв рапорт командующего и проведя церемониал встречи с исполнением Государственного гимна (замечу, что оркестр, видимо, был «сколочен наспех» и играл не очень слаженно), М.И.Неделин деликатно, но с нескрываемой иронией спросил командующего:

— Какая необходимость была в этой парадности, ведь я не предупреждал вас о прибытии? — И далее продолжил: — В частях округа я не буду. Мы с генералом Толубко и офицерами Главного штаба займемся здесь своими делами.

На это командующий резонно, но с полагающимся подчиненному тактом (поскольку М.И.Неделин являлся заместителем министра обороны СССР) доложил:

— Товарищ Главный маршал артиллерии! Мне по долгу службы положено, по какому бы вопросу в расположение округа высшее командование ни прибывало, знать об этом и встречать его, ну а насчет оркестра, возможно, малость и перестарались.

Шутливая улыбка появилась на лице Митрофана Ивановича, и на этом возникшая неувязка парадной встречи была деликатно ликвидирована.

Немного отдохнув и придя в себя после утомительного полета, мы приступили к работе, предусмотренной намеченным планом. М.И.Неделин внимательно ознакомился с внутренним распорядком, боевой учебой и жизнью личного состава. Остался доволен результатами проверки и объявил благодарность командиру и отличникам ракетной части.

Командующий округом и большая группа его сопровождающих почти неотступно следовали за главкомом. Это сильно беспокоило нас.

Улучив подходящий момент, чтобы не задеть самолюбия командующего округом, мы сказали Митрофану Ивановичу о нашем беспокойстве. На что тут же получили исчерпывающий ответ: