В.Я. ЛАКШИН
БЕРЕГА КУЛЬТУРЫ
МИРОС, Москва, 1994
Составитель С.Н. Лакшина
OCR А. Бахарев
ОГЛАВЛЕНИЕ
К читателям
АНКЕТА
ПУБЛИЦИСТИКА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ. СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ИНТЕРВЬЮ
Непрощающая память
Крик над площадью
Утрата достоинства
Не ускакали бы кони...
Я – русский литератор
Взыскующие града небесного
Новые советы из-за океана, или Спустя лето по малину
Мы оскудели не деньгами, а разумом
Когда открылась казарма
Делай, что должно, и пусть будет, что будет
Культура – не украшение на мундире государства
Россия и русские на своих похоронах
Самоубийство совершает общество, загоняя в тупик культуру
Феномен «толстого» журнала в России как явление национальной культуры
Берега культуры
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Закон колодца
Ставить и ставить вопросы
Зачем литература школе?
«Онегин, добрый мой приятель...»
«Скажите, граф...»
Салтыков-Щедрин: «Не мешать жить!»
Словарь, или Загадка Островского
«Почтовая проза» Чехова
О «Символе веры» Чехова
«Литература – дело суровое...»
Уроки Твардовского
«Всё должно сгореть на моём огне»
Альбер Камю. Чистилище
Умер Виктор Некрасов
Булгаков
О доме и бездомье (Александр Блок и Михаил Булгаков)
Булгаков и Солженицын
Иван Денисович, его друзья и недруги
Возвращение Солженицына
Солженицын, Твардовский и «Новый мир»
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
К ЧИТАТЕЛЯМ
Если не я, то кто же? Это был любимый девиз Владимира Яковлевича Лакшина, а заветом его были слова — делай, что должно, и пусть будет, что будет.
Так в 1963 году, тогда ещё тридцатилетний, он писал свою знаменитую статью «Друзья и недруги Ивана Денисовича» о повести Солженицына. Так он писал свой ответ Солженицыну «Солженицын, Твардовский и «Новый мир» в 1976-м. Так писал свои последние статьи: «Крик над площадью», «Россия и русские на своих похоронах», «Берега культуры».
Владимир Яковлевич не раз повторял слова Гегеля, что самая серьёзная потребность человека есть потребность познания истины. А когда он чувствовал, что приблизился к ней, становился бесстрашным. Его мужество было поразительным - ведь часто, слишком часто он оставался один. Поэтому так велик был в обществе нравственный и литературный авторитет Владимира Яковлевича: он никогда не лгал, не передёргивал, не подлаживался в угоду авторитетам и властям. Ему претил принцип do ut des (даю, чтобы ты дал мне тоже).
Теперь ко мне часто подходят малознакомые или даже совсем незнакомые люди: «Мы очень любили Владимира Яковлевича! Он был нам жизненно необходим!» Не раз слышала от музейных работников: «Он был нашей "скорой помощью". И правда, деятельность Лакшина в последние годы часто напоминала «скорую помощь» по спасению культурных ценностей и в жизни, и в общественном сознании: хлопоты о Ясной Поляне, Щелыкове, Замоскворечье, музеях всей страны были для него и гражданским долгом и глубокой внутренней потребностью. Этому посвящены многие интервью, вошедшие в книгу. Владимир Яковлевич не уставал разъяснять, что душа народа - в его культуре, а чтобы сломить народ надо уничтожить его культуру.
Время от времени у нас присваивают титул «совести нации». Не вернее ли говорить о невозвратности потери для всего общества, когда уходит человек, который незаменим?
Человеческое доверие, жажда бескорыстной правды необходимы всем. Может быть поэтому каждое слово, сказанное Владимиром Яковлевичем, всегда было важно для читателей. К нему прислушивались и те, для кого его статьи были глотком свежего воздуха, и те, для кого его правдивое слово было укором.
Владимир Яковлевич глубоко уважал трудовую интеллигенцию — учителей, библиотекарей, музейных подвижников. Собирая эту книгу, я думала о той особой роли, какую отводил Владимир Яковлевич школе, личности преподавателя-словесника, ответственного за будущее страны и народа. Это были для него коренные понятия. И душевное убеждение. Поэтому наряду со статьями о Солженицыне и Булгакове, Камю и Твардовском в сборник включены статьи, которые могут быть использованы в повседневной работе учителя, о которой Владимир Яковлевич не забывал никогда. Он хотел даже написать учебник по русской литературе для средней школы — да вот не успел.
В кабинете Владимира Яковлевича больше четверти века стоит на книжной полке старинная гравюра, подаренная ему художницей Валентиной Ходасевич. На ней изображён святой Патрик Ирландский на вздыбленном коне с оружием в руке. Под ним подпись дарительницы: «А по-русски — Лакшин на коне». Свя той Патрик в Ирландии такой же святой, как Георгий Победоносец в России, в день памяти которого — 6 мая — родился Владимир Яковлевич. И от него, видимо, получал силы для сражения за истину. Он был настоящим благородным воином, светлым рыцарем культуры. Эта книга является тому свидетельством.
Владимир Яковлевич не собирался умирать — он работал много и увлечённо. Думать о будущей книге всегда для него было радостью, а держать в руках только что появившуюся на свет — подарком.
Это первая книга, которая вышла после его Ухода от нас.
Светлана Лакшина
АНКЕТА
ДЛЯ СПРАВОЧНИКА «КТО ЕСТЬ КТО В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ?»
Лакшин Владимир Яковлевич.
6 мая 1933 г.
г. Москва.
Окончил филологический факультет МГУ им. Ломоносова в 1955 г.
Доктор филологических наук (1982), член-корреспондент Академии педагогических наук (1989), член Союза писателей СССР (1962), член Всероссийского театрального общества (1982), член исполкома русского ПЭН-центра (1990), председатель Чеховской комиссии Совета по истории мировой культуры АН СССР (1989).
Преподаватель филологического факультета МГУ им. Ломоносова (1958—1961), зав. отделом критики «Литературной газеты» (1961—1962), член редколлегии (1962—1967) и заместитель главного редактора (1967—1970) журнала «Новый мир», консультант журнала «Иностранная литература» (1970—1986), первый зам. главного редактора журнала «Знамя» (1987—1989), главный редактор журнала «Иностранная литература» (с 1991). Ответственный редактор сборников «Чеховиана» (вып. 1. М.; Наука, 1990; вып. 2. М.; Наука, 1991). Член редколлегии, автор статей и комментариев в Полном собрании сочинений А. Н. Островского (М.; Искусство, 1973—1980) и Собрании сочинений М. А. Булгакова в 5-ти т. (М.: Художественная литература, 1989—1990).
Печатаюсь с 1958 г. Первая публикация — книга «Искусство психологической драмы А. П. Чехова и Л. Н. Толстого ('Дядя Ваня» и «Живой труп»)». М.: Изд-во МГУ, 1958. 86 с.
Основные интересы в области русской литературы XIX века (А. Пушкин, А. Островский, Л. Толстой, Ф. Достоевский, Л Чехов), а также зарубежной (А. Камю, У. Голдинг, Дюла Ийеш и др.) и русской литературы XX века (Мих. Булгаков, А. Солженицын, А. Твардовский и др.). Разрабатывал проблемы сравнительно-исторического анализа и научной биографии пи, отеля. Ряд работ посвящён истории русской драматургии и театра, проблемам литературы и телевидения.
Книги:
Толстой и Чехов. М.: Сов. писатель, 1963. 570 с.
То же. Изд. 2-е, испр., М.: Сов. писатель, 1975. 457 с.
То же (на финском яз.). Hels.; Otava, 1984, 384 с
Александр Николаевич Островский. (Серия «Жизнь в искусстве»). М.: Искусство, 1976. 528 с.
То же. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Искусство, 1982. 568 с.
То же (на польском яз.). Warszawa, PIW, 1989, 630 с.
A siker fiziologiaja. Budapest: Europa, 1978. 312 с. (На венгерском яз. «Физиология успеха». Сб. статей).
Биография книги. Статьи, исследования, эссе. М.: Современник, 1979. 502 с.
То же (на болгарском яз.). Биографията на книжата. Варна: Георги Бакалов, 1985. 372 с.
Solzhenitsyn, Tvardovsky and «Novy Mir» (на английском яз.). The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1980. 183 с
Вторая встреча. Воспоминания и портреты. М.: Сов. писатель, 1984. 366 с.
Театр А. Н. Островского. М.: Советская Россия, 1985. 144 с.
Булгакиада. Библиотека «Огонька», №35. М.: Правда, 1987. 48 с.
То же. Киев: Радянська Укpaiнa, 1991.
Пять великих имен. Статьи, исследования, эссе. М.: Современник, 1988. 460 с.
Открытая дверь. Воспоминания, портреты. М.: Моск. рабочий, 1989. 448 с.
Твардовский в «Новом мире». Библиотека «Огонька», № 21. М.: Правда, 1989. 48 с.
Пути журнальные. Из полемики 60-х годов. М.: Советский писатель, 1990. 432 с.
Судьбы: от Пушкина до Блока. Телевизионные опыты. М.: Искусство, 1990. 336 с.
«Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953—1964). М.: Книжная палата, 1991. 268 с.
Интервью и беседы с Львом Толстым. М.: Современник, 1985. 525 с.
В.Я. Лакшин
4 февраля 1992 г.
ПУБЛИЦИСТИКА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ. СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ИНТЕРВЬЮ
НЕПРОЩАЮЩАЯ ПАМЯТЬ
\
По заказу Гостелерадио Грузинской ССР режиссёр Тенгиз Абуладзе снял фильм «Покаяние». Картина идёт в кинотеатрах Тбилиси, состоялась её премьера и в Доме кинематографистов в Москве.
Если бы я был киноведом, кинокритиком, то должен был бы оценить этот фильм всесторонне: отметить бы, в частности, его связь с достижениями грузинского кинематографа в целом, сказать о месте, какое он занимает в трилогии самого Тенгиза Абуладзе, куда входят более ранние ленты «Мольба» (1968) и «Древо желаний» (1977).
Но я смотрел и воспринимал фильм «Покаяние» иначе — как событие жизни, своей личной и нашей общей. Попробую передать первые свои впечатления.
...Случайный разговор в скромной комнате или кухне, где стоят предназначенные, видимо, на продажу сказочные торты с башнями из крема, увенчанные крестами. Человек в зелёном френче без погон, только что жадно евший торт, открывает газету с портретом и траурной рамке и надрывно плачет: великого человека потеряли! То, что пройдёт перед нами потом за два с лишним часа экранного времени, может быть, лишь мысль, воображение, мстительная грёза женщины, готовящей торты и тоже увидевшей траурный портрет. Для неё знаменитый покойник — убийца её отца и матери, причина её сиротства и, возможно, всей несчастливой жизни, замкнутой в этой кухоньке. Как не желать отомстить ему — хотя бы посмертно, хотя бы своей непрощающей памятью?