Вилли и Мэри-Джейн ждали ее в баре "Алгонкин" -- им не терпелось узнать, чем у нее все закончится. В дверь постучали.

-- Мисс Джордах,-- раздался голос менеджера,-- если вы готовы, мы вас ждем.

Когда он открыл двери, краска бросилась ей в лицо. К счастью для нее, в тусклом рабочем свете на сцене никто ее смущения не заметит.

Она пошла следом за менеджером.

-- Ничего особенного,-- пытался ободрить он ее.-- Нужно всего пройти пару раз туда-сюда по сцене, вот и все!

Гретхен видела темные фигуры людей, сидящих до десятого приблизительно ряда в темном зале. Сцену никто не подмел, а неоштукатуренные кирпичи задника казались ей развалинами Древнего Рима. Она сейчас была уверена, что ее покрасневшее, пунцовое лицо видят не только зрители, но и прохожие на улице...

-- Мисс Гретхен Джордах,-- крикнул менеджер в пустоту похожего на темную пещеру зала.

Словно бросил бутылку с запиской на охваченные непроглядной теменью вздымающиеся волны заходивших ходуном кресел. Боже, кажется, меня куда-то несет по течению. Может, убежать?

Гретхен, преодолев свое желание сбежать, пошла по сцене. Ей казалось, что, спотыкаясь и пошатываясь, она взбирается на высокую гору. Зомби в купальнике.

Из зала до нее не доносилось ни звука. Она пошла назад. Тишина. Она прошлась туда-обратно еще пару раз, опасаясь, как бы не занозить голые ступни.

-- Замечательно! Зайдите завтра ко мне в офис, мы обговорим с вами условия контракта.

Ну вот. Все так просто. И вдруг краска отлила у нее от лица.

В маленьком баре "Алгонкин" Вилли сидел один, держа в руке стаканчик с виски. В баре царили зеленоватые, словно на морской глубине, сумерки, и, когда она вошла с небольшой сумочкой с купальником в ней, Вилли повернулся на вращающемся стуле.

-- Эта красивая девушка выглядит, как и подобает красивой девушке, только что получившей роль женщины-тайны в театре "Беласко",-- сказал он.-Я цитирую.-- Как они здорово посмеялись, когда Гретхен рассказала им о собеседовании с Николсом.

Она взобралась на высокий стул рядом с ним.

-- Да, ты прав. Перед тобой новая Сара Бернар.

-- Нет, Саре Бернар такая роль не по зубам,-- заверил ее Вилли.-- У нее была вместо правой ноги деревяшка. Ну что, по шампанскому?

-- А где Мэри-Джейн?

-- Ушла. На свидание.

-- Ладно, ударим по шампанскому.-- Оба они рассмеялись.

Подошел бармен, поставил бокалы перед ними. Они выпили за здоровье Мэри-Джейн. Как хорошо, что ее нет, просто восхитительно! Гретхен пила шампанское второй раз в жизни. Первый раз -- в аляповатой комнате в четырехэтажном доме на боковой улочке, с большим, во всю стену зеркалом-стеклом, через которое можно было наблюдать, что происходит в соседней комнате. Великолепная, красивая проститутка с великолепным телом и лицом ребенка, с торжествующим видом раскинувшаяся на широкой кровати.

-- Предлагаю на выбор,-- сказал Вилли.-- Можем остаться здесь и пить всю ночь шампанское. Можем поехать пообедать. Можем заняться любовью. Можно отправиться на вечеринку на Пятьдесят шестую улицу. Тебе нравятся вечеринки?

-- Да, хотелось бы побывать на вечеринке,-- ответила Гретхен, проигнорировав его предложение "заняться любовью". По-видимому, он пошутил. Вилли, человек веселый, постоянно шутил надо всем. Ей казалось, что он даже на войне, в дни самых трудных испытаний, откалывал шутки по поводу разрывающихся перед носом снарядов, уходящих в пике самолетов, объятых пламенем стальных крыльев. Все это -- кадры из кинохроники "Новостей дня", картин на военную тему "Старина Джонни сегодня сделал свой прикуп, ребята. Теперь -- моя очередь". Что эта фраза означает? Нужно будет узнать у него, только потом, когда она лучше его узнает.

-- Вечеринка так вечеринка,-- сказал он.-- Но спешить некуда. Они будут веселиться там всю ночь. А теперь, прежде чем мы окунемся в безумный водоворот удовольствий, не расскажешь ли немного о себе? Я ведь должен это знать.-- Он налил себе еще один бокал шампанского. Рука у него слегка дрожала, и бутылка мелодично постукивала о стеклянный край.

-- Что тебя интересует?

-- Начни с самого начала,-- предложил он.-- Где ты живешь?

-- В общежитии Ассоциации молодых христианок.

-- О боже,-- застонал он.-- Если я наряжусь в платье со шлейфом, то смогу ли сойти за молодую христианку и снять комнатку рядом с твоей? Ростом я не вышел, да и бороды у меня, по сути дела, нет, так, пушок. Могу взять напрокат парик. К тому же мой отец всегда хотел иметь дочь.

-- Думаю, ничего не получится,-- разочаровала его Гретхен.-- Эта старуха, которая сидит у входа за столом, запросто отличит мужчину от женщины на расстоянии ста ярдов.

-- Выкладывай другие факты. Парни есть?

-- В данный момент нет,-- сказала она, чуть поколебавшись.

-- Ну а что скажешь о себе? Согласно Женевской конвенции, военнопленный должен назвать противнику свое имя, звание и номер личного жетона.-- Он, широко улыбнувшись, положил свою руку на ее ладони.-- У меня тоже никого нет,-- сказал он.-- Хорошо, я расскажу тебе все. Обнажу перед тобой свою душу. Я расскажу тебе, правда не сразу, а постепенно, о том, как замышлял убить родного отца, когда был младенцем и лежал в колыбели, расскажу о том, как я не хотел отрываться от сиськи матери до трехлетнего возраста, и о том, чем мы, мальчишки, занимались за амбаром с дочерью соседа в старые добрые времена летом.-- Он вдруг посерьезнел, отбросил прядь волос со лба, и он у него стал еще более выпуклым.-- Но об одном ты можешь узнать сейчас или потом, мне все равно,-- сказал он.-- Я женат.

Глоток шампанского обжег ей горло.

-- Мне ты нравился больше, когда шутил,-- сказала она.

-- То же могу сказать и о тебе,-- спокойно ответил он.-- Но тем не менее в этом мрачном деле есть и своя светлая сторона. Я добиваюсь сейчас развода. Женушка нашла себе другие развлечения, когда ее муженек играл в солдатики в Европе.

-- Где же сейчас она, твоя жена? -- Слова с трудом вырывались у нее изо рта, словно налились свинцом. Чепуха, абсурд, подумала она. Ведь мы знакомы всего несколько часов.

-- В Калифорнии,-- сказал он.-- В Голливуде. Кажется, я чокнулся на артистках.

Далеко, по существу, на другой планете. Там -- раскаленные солнцем пустыни, непреодолимые пики высоких гор, пахнущие фруктами плодородные долины. Прекрасно. Ах, как все же необъятна эта Америка!