Когда я начинал работать психиатром, в большой почет и моду входили так называемые психотропные средства — новые (теперь уже относительно старые) препараты с мощным (теперь уже относительно слабым) воздействием на мозг и состояние психики. Сообщали о фантастических результатах, о невероятных ремиссиях и исцелениях. Говорили, что это революция в психиатрии. Казалось, еще немного, и с психическими заболеваниями будет блистательно покончено.

Увлечение, ну понятно. Психотропные средства в обиходе и нынче, их стало гораздо больше, они действуют сильнее, прицельнее, разветвленнее. Есть люди, живущие на них годами и даже десятилетиями, и для них это действительно необходимейшая, решающая поддержка. Но увлечение уже меньше: уже поговаривают, что неплохо бы ограничиться тем-то и тем-то; что побочные эффекты иногда перевешивают эффект лечебный; и что эффект лечебный ограничивается лишь воздействием на симптомы болезней, но не устраняет причин; что в препаратном буме как-то слегка позабыли о таких испытанных средствах, как человеческое слово, человеческий взгляд, человеческое прикосновение…

«Только не надо, не назначайте лекарств. Наелся — вот так! Больше не могу».

А такое уже чаще слышишь от самих пациентов. Или если не слышишь, то видишь: в надежде, появляющейся в глазах, когда отодвигаешь подальше пузырек с препаратом; в опасливом взгляде, бросаемом на рецептурные бланки…

Конечно, кто как. Встречаются и такие, среди пожилых в основном, кого отпустить без рецепта никак нельзя: сочтет неучем, шарлатаном, обидится. Работает еще в некотором масштабе и так называемый плацебо-эффект: любой препарат, даже дистиллированная водичка, действуют нужным образом при надлежащем «оформлении» назначения, тем более при большом личном авторитете и обаянии назначающего. Косвенное внушение, переходящее в самовнушение… Но и плацебо, этот давний дружок эскулапов, в последнее время как-то скисает.

Если попробовать оглянуться еще дальше назад, то можно заметить, что в лекарства особенно горячо верили в 20—30-е годы, после появления первых сильных иммунных и гормональных препаратов, и два десятилетия после войны, когда восторжествовали антибиотики. Сейчас вера эта слегка пошатнулась, хотя, казалось, должно бы наоборот: никогда мы еще не знали такого изобилия лекарств — и хороших! — чуть ли не на все случаи жизни.

В чем же дело?

Причины множественные. Назову только три.

Одна. Люди ко всему привыкают. Всякое увлечение имеет свой подъем, за которым следует неизбежный спад. Всеобщий закон волнообразности, неискоренимый маятник. От этого, увы, зависит и отношение к любому лечебному средству, и результат его применения.

Другая. Выясняются постепенно не только положительные, но и отрицательные свойства лекарств — все эти побочные эффекты и зависимости. Их боятся, и тоже с перестраховкой.

Третья и, пожалуй, самая главная. «Для человека нет ничего полезнее самого человека». Люди не хотят, чтобы врачи закрывались от них лекарствами (равно как и приборами, аппаратами, иглами и прочей медамуницией). Люди хотят живого общения и личного, непосредственного влияния. Как и в стародавние времена, они хотят видеть во враче Человека, Которому Можно Верить. Чтобы он на них смотрел, слушал их, чтобы с ними разговаривал, распекал и ругал даже… Они ждут живого прикосновения и улыбки, хотят — ну не отсталость ли? — ласки, немножко врачебной ласки. Им необходимо, понимаете ли, чтобы с ними возились. Таблетка же, пусть это даже великий, знаменитый и всемогущий веломотоциклин, — таблетка как-то скучна и суха, таблетка безлична

И наконец: есть люди, которым недостаточно и общения с Человеком, Которому Можно Верить. Те, кому хочется не просто верить, но знать. Чтобы одно поддерживало другое… Таких любознательных все больше. И они правы. Заглянуть же в инструкцию, прилагаемую к препарату и написанную, как правило, далеко не художественно…

Вот поэтому и выходит, что лекарства, прекрасные лекарства, помогают уже не так, как хотелось бы и как помогали еще совсем недавно. И поэтому же все чаще они не принимаются, даже если назначаются Человеком, Которому Можно Верить.

Будьте соавторами своего здоровья. Вчера и позавчера действовало прекрасно; но сегодня в чем-то переменилось ваше питание и в организме возникла другая химическая ситуация; сегодня изменилась погода, а вслед за ней и ваше кровяное давление, состав крови и реактивность мозга; вчера вы приняли еще что-то, совсем от другой болезни, но в сочетании с данным препаратом в организме образовался принципиально иной продукт; сегодня доза достигла критического порога — и общая картина резко изменилась; наконец, в самом организме, независимо ни от чего, произошло некое изменение — настало тому время, — и вот все уже по-другому.

Не все можно учесть.

Наблюдая за собой, тактично и сколь возможно спокойно старайтесь помочь доктору понять вас и, если уж так случилось, исправить недоучет или ошибку.

Есть десятки препаратов, спасающих жизнь, восстанавливающих работоспособность, улучшающих самочувствие; есть лекарства, сделанные с великолепной точностью, попадающие в цель практически без отклонений; есть и прекрасные доктора, оперирующие этими лекарствами, как хирурги скальпелями…

Но будем все-таки помнить, что лекарственная химия — это экспериментальная хирургия организма; будем относиться к ней с благоговением и не применять всуе.

В мире, где мы живем, переходы от естественного к искусственному и к противоестественному неуследимы. Замените атом, положение иона в молекуле — и вот свое вещество превращается в чужое, фермент — в антифермент, лекарство — в яд, и наоборот. Никакое лекарство ни стопроцентно «естественно», ни стопроцентно «искусственно», у каждого есть некое родство с химией жизни, корни, связующие с естеством мира Круговорот веществ, этот грандиозный мировой рынок, несравненно таинственнее и богаче, чем мы можем себе представить

Я верю в потенциальное могущество химии точно так же, как в самотворческую предназначенность разума, которому в схватке за вечность придется пересоздать Природу, и не в последний черед — собственную. Все должно стать, да простится мне невольная игра слов, сверхъестественным. Человек есть фантазия Природы и, если только удастся фантазии этой выжить и сбыться, границы между «искусственным» и «естественным» окажутся лишь памятными отметинами нашего сегодняшнего невежества и беспомощности.

Дорогие друзья! Извините за нескорый ответ.

Чем только не лечат нынче. Гипноз, травы, йога, гомеопатия — старина заслуженная и прекрасная. Но время идет вперед. Вот теперь лечат еще и биоэнергией, астральной аурой, реинкарнацией, анимотрансформацией. Не берусь расшифровывать, сам не все понимаю, но звучит, а?..

Не презираю, не осуждаю, не отговариваю никого из тех, кто в отчаянии или из простого любопытства обращается к знатокам методов вышеназванных и неназванных. И ведь правда же, бывают случаи, когда и обыкновенное рукопожатие помогает. И реверберация помогает. Нет вообще ни одного средства, которое хоть кому-нибудь не помогло.

Но вот очень обижаются посвященные в эти дела, если я осторожно замечаю, что стопроцентно успешного метода для лечения всех болезней, то бишь панацеи, все-таки нет, что при всех анимотрансформациях не исключен элемент внушения и самовнушения; что и старушка психотерапия, то бишь лечение верой, во всем этом что-нибудь да значит, хотя бы в косвенной форме. Какие глупости! Психотерапия давным-давно выдохлась, отжила свое!.. Астрал — другой разговор. Вот, к примеру, что скажете: целитель Игрек по фотографии ставит 16 точнейших диагнозов, включая, например, трещину между пятым и шестым позвонком после автомобильной аварии, неполадки в печени в результате пьянства, а также ушиб левой пятки на нервной почве. А целитель Икс и без фотографии, просто по имени-отчеству определяет склероз аорты и вывих большого пальца. Одной только трансовой медитацией.