Картина «Сватовство майора» принесла Федотову давно желанную славу.
Огромный, неожиданный успех на выставке в Академии, всенародное признание картины и вскоре присвоение ему звания академика — это, пожалуй, наиболее светлые страницы его биографии.
Сватовство майора.
Казалось, дорога перед ним открыта.
Петербург, а затем Москва стали свидетелями триумфа картин «Сватовство майора», «Свежий кавалер» и «Разборчивая невеста».
Предисловие к картине «Поправка обстоятельств, или Женитьба майора», написанное художником в поэтической форме, но не опубликованное в печати, ходило в списках по всей России.
Шевченко, находясь в далекой ссылке, отмечает в дневнике:
«Мне кажется, что для нашего времени необходима сатира, только умная, благородная. Такая, например, как «Жених» Федотова или «Свои люди — сочтемся» Островского и «Ревизор» Гоголя».
Находясь в Москве и обласканный московским обществом, Федотов полон самых радужных надежд:
«Мои картины производят фурор. Новым знакомствам и самым радостным, теплым беседам нет конца. В участи моего отца и сестры-вдовушки первые лица города приняли участие; с божьей помощью я надеюсь, что их обеспечат навсегда».
Надежды… Как порой они далеки от того, что предлагает суровая жизнь!
Федотов пишет:
«Мой оплеванный судьбой фурор, который я произвел на выставке своих произведений, оказался не громом, а жужжаньем комара, потому что в это время… был гром на Западе, когда в Европе трещали троны. К тому же все, рождением приобретшие богатство, прижали, как зайцы уши, мешки свои со страха разлития идеи коммунизма… Я… увидел себя в страшной безнадежности, потерялся, чувствовал какой-то бред ежеминутный…»
Потерялся…
Это слово наиболее подходит к состоянию Федотова в ту пору. Что же случилось?
В Европе отгремела революция 1848 года, и резонанс от этого события не замедлил сказаться.
В журнале «Северная пчела» было опубликовано правительственное сообщение, странно названное «Дополнительная декларация».
Портрет Н. П. Жданович за фортепьяно.
В ней писалось:
«Пусть народы Запада ищут в революции того мнимого благополучия, за которым они гоняются… Что же касается до России, то она спокойно ожидает дальнейшего развития общественного своего быта как от времени, так и от мудрой заботливости своих царей».
«Моровой полосой» назвал это время Герцен.
Вот в эту полосу и попадает Федотов со своими картинами «Свежий кавалер» и «Сватовство майора».
«Москвитянин» не замедил отреагировать на «крамольное» творчество художника.
В апрельском номере журнала за 1850 год публикуется большая статья профессора Леонтьева «Эстетическое кое-что о картинах Федотова», где в упрек мастеру ставятся злоба и «изображение действительности, какой она бывает».
В конце статьи автор договорился до того, что в «христианском обществе для него [Федотова] нет места».
Какого качества была подобная критика, можно догадаться по отзыву Н. Огарева об авторе статьи:
«Где Катков и Леонтьев — все шпионы и мерзавцы, которым каждый честный человек имеет право наплевать или ударить в рожу».
«Я боюсь всего на свете, — писал Федотов, — даже воробья, и он, пролетая мимо носа, может оцарапать его, а я не хочу ходить с расцарапанным носом. Я боюсь всего, остерегаюсь всего, никому не доверяю, как врагу..
Положение мастера было крайне неблагополучным.
После известной статьи в «Москвитянине» наступило всеобщее охлаждение к художнику в кругах власть предержащих и имущих.
Меценаты, предлагавшие крупные суммы за картины или даже за повторение, ныне пошли на попятную, и живописец, у которого за душой не было ни гроша, остался на мели.
Правда, он писал в одном из писем:
«Я привык к моему несчастью, что выступил на сцену артистом в пору шумно политическую. Отряхнулся, так сказать, от всего светского, объявил гласно мое сердце навсегда запертым для всех… и равнодушно для окружающего принялся за свои художественные углубления…»
Вдовушка.
«Равнодушие» и Федотов не могли ужиться вместе.
И несмотря на желание автора казаться безучастным ко всему живому, его горячее сердце и его верная кисть создают произведения, которые являются лучшим подтверждением других слов художника:
«Часто добрые ходят по миру в жгучем холоде, в тошном голоде… Совесть чистая, струнка звонкая и досадная — от всего гудит!»
Федотов видел, как много в человеке бесчеловечия, его нежная душа содрогалась от грубости и пошлости окружающей действительности, он задыхался в душной атмосфере николаевского режима.
И это столкновение его мятущегося «я» со временем рождает образы необычайной силы.
Анекдотический сюжет перерастает в трагедию. Провинциальные будни оборачиваются безысходностью и уродливостью ада. Жанр и трагедия. Федотов создал шедевр «Анкор, еще анкор!», предвосхитивший живопись Домье.
Пожалуй, никто до него в искусстве так глубоко не проник в мир загнанной в тупик души.
Зловещая, прокуренная каморка с пьяным офицером, гоняющим несчастного пса.
Безысходность скуки, царящей в этой избе, гениально подтверждена колоритом картины.
Горящие краски превращают интерьер в преисподнюю, где в тоске мечется человеческая душа, не менее несчастная, чем загнанная собака.
«Игроки».
Произведение, потрясающее по силе разоблачения бессмысленности существования человека-улитки, человека-червя.
Как будто в тине болота извиваются фигуры людей, освещенных фантастическим светом.
Пусты рамы, висящие на стене, картин в них нет.
Но не менее пуст внутренний мир игроков.
В них видится лишь привычная оболочка.
И невольно вспоминаются слова Гоголя:
«Ныла душа моя, когда я видел, как много тут же, среди самой жизни, безответных, мертвых обитателей, страшных недвижным холодом души своей и бесплодной пустыней сердца…»
«Анкор, еще анкор!»
Трудно себе представить, как сводил концы с концами Федотов, когда писал эти полотна.
Он был доведен до крайности. Бедность буквально задавила.
Он пытался заработать копированием своих картин, но болезнь глаз сделала эту работу пыткой.
В одном из писем он впервые ради бога умоляет помочь ему, хотя бы взаймы, сроком на десять лет.
«Обстоятельства могут иногда вывести из приличия», — пишет он в другом послании. .
… Лампа угасала. Полосы света то вдруг исчезали совсем, то будто живые бродили по сырым стенам мастерской. Федотову стало страшно, тоска и одиночество сдавили его сердце.
«Зачем мои мучения, — вдруг подумал он, — как я похож на моего бедного пуделя.
— Анкор, еще анкор! — говорит мне судьба, и я, покорный, еще усердней принимаюсь перепрыгивать очередное препятствие. Как я устал!»
Лампа вспыхнула и погасла. В наступившей темноте раздавался мерный храп верного Коршунова.
Летний жаркий день начался весьма обычно. Федотов встал рано, быстро оделся и, велев Коршунову подождать его, ушел на прогулку.
«Представь себе, моя голубушка Лизочка, — пишет жене друг художника Бейдеман, — что Федотов сватается за сестру Лизу. Пришел он к нам рано, обедал у нас, пел, читал свои стихи. «Майор» был весел, интересен. Подсел к Лизе и сделал предложение. Она была поражена. Он, видя ее замешательство, говорит: «Вы, барышня, подумайте, поговорите с маменькой, а я подожду».