Дежурный пишет два талона до станции Каяла. Еще минута, и — звонок на молебен перед отъездом. Идем все в нашу домовую церковку. Там отец Михаил служит. Хороший священник! Помолившись, идем обедать, а после обеда, съев борщ с гречневой кашей, жареную рыбу и яблоко, вышли в коридор. Явился снова Тихон Петрович. «Дети, одевайтесь! Сейчас уезжать!» Боже мой, до чего суматоха, крик, беготня, все катятся по лестницам в гардеробную, тащут чемоданы, завязывают друг другу башлыки сзади, помогают, толкаются, и вот, все ринулись через парадное крыльцо. Там уже извозчики с санями. «Сюды, барчуки! По пятеро на сани! Клади чамайданы! А сюды корзинки». Вмиг мы уже на санях. «Прощайте, Тихон Петрович! Дай Бог вам счастливо Рождество провести! С Новым Годом!»

Полозья свистят, кони фыркают, пахнет снегом, морозом, сеном, конским, родным запахом. Деревья в снегу, дома тоже. Улица белая-пребелая, сердечко дрожит, бьется радостью, как не выскочит из груди. Домой едем! После стольких длинных недель, месяцев, домой, к матери, отцу, к тому тихому обиталищу, что и забыл уже, и вспомнить трудно. Там — Жук, пес черный, там Каро — другой черный пес с манишкой, они такие милые, эти псы. Вася сидит рядом, держится рукавичкой за борт саней. «Васенька! У нас, увидишь, такие милые собачки! Такой есть котик Гаврилка, а конька зовут — Плец! Увидишь, крикни ему только: Плец, сюда! А он уже идет за сахаром, зубы скалит, смеется!»

До станции недалеко. Еще минут пятнадцать, и — готово. Слезаем, тащим наши вещи, заходим в зал первого класса. Там — полно гимназистов, гимназисток, все на нас таращат глаза: «Духовники! Духовники едут!» А вот и наш надзиратель, добрейший Василий Васильевич, чернобородый, красивый, важный человечина. Стоит, улыбается, кому-то пальцем грозит, чтоб не шалил. Сколько ему возиться с нашим братом пришлось! Сколько трудиться над нами, чтоб сделать из нас людей!.. Мальчишки — мальчишками, всегда шальные, озорники, того и гляди, друг дружке глаза вышибут, без надзора никак нельзя оставить. Иной надзиратель злится, кричит, наказывает, Василий Васильевич — иной человек, он приходит с книжкой русских сказок и начинает, и когда читает, все сидят смирно, муху слышно, как летит! И ни на кого не кричит. В церкви он поет в нашем хоре басом. Слышишь его: «Крест начерта-а-ав Моисей!» — так и рокочет его голос, покрывает наши детские голоса. Пели мы хорошо. К нам из города приходили слушать.

Василий Васильевич обращается к нам: «Детки, смотрите, в поезде не шалите! Убиться не долго! А что мы тогда вашим маме с папой скажем?» Он назначает старших из учеников, чтоб за младшими смотрели, и вот дает знак: поезд пришел! Мы выходим говорливой толпой на перрон. Василий Васильевич идет к обер-кондуктору, просит тоже наблюдать за нами. «Не извольте беспокоиться! — отвечает тот. — Мы, ваше высокородие, их все время возим, так знаем уже». Потом Василий Васильевич помогает нам втаскивать чемоданы, устраивает на места, прощается с нами за руку, как с взрослыми, и, Боже, как мы любили это дружеское, теплое пожатие его руки! От него всегда пахло одеколоном, лавандой, табаком, и руки были сильные, жилистые, но добрые. Вот уже мы и у окна, вот и станция начинает уплывать, за шумом не слыхали ни звонка, ни свистка. «Едем!.. Едем!.. Прощайте!.. Дай Бог здоровья!» — кричим все в окошко. Василий Васильевич исчез. Исчезли платформы. Пошли водокачки, маневренные паровозы, вагоны, цистерны, фонари, стрелки, семафоры. Поезд набирает ходу. Вот идет он по линии, что видна из школьного двора. Видна сама школа. Вот она как бы повернулась, присела, отошла в морозную мглу. Вот встали лесом труб Брянские заводы, с огнедышащими домнами, из которых лился раскаленный чугун. Пар клубами вставал среди построек, все шипело, гудело, свистело, заглушало даже стук колес. Станция Сартана. Слезла кучка гимназистов, что каждый день ездят с заводов в город. Вошло несколько рабочих в другой вагон. В наш нельзя. Наш — ученический. Никого не пустят, только учеников. Пошли снежные поля. Поплыли хатки в снегу, деревни, снова поля. На каждой станции вставали приехавшие, встречаемые родителями на перроне. Мы видим, как матери и отцы обнимают своих детей. Они уже дома. Мы будем дома только завтра. Синеет небо. Начинает вечереть. Станции, станции. Волноваха! Дальше Юзовка, Ясиноватая. Уже полночь. Мы встаем с Васей, с нами еще двое других ребят, и все идем на станцию, ярко освещенную дуговыми фонарями. Швейцар, гладя бороду, заявляет нам отеческим басом: «Погодьте! Через час! Скажу, скажу, не бойтесь!» — и сам смеется в бороду. Мы садимся в зале второго класса возле наших чемоданов, и ждем. Время идет медленно. Хоть бы скорее! И вдруг швейцар пальцем зовет: «Ставайте здеся! Тута, как только дверь открою, так вы и сыпьте, а то еще народу набьется, места не достанете! Да глядите, чтоб либо на вторую полку, либо на третью. Там вам спать будет удобно».

Все рассказал нам старик. Дали мы ему по гривеннику серебра, он поблагодарил, спрятал в карман, как у богатого купчины, бездонный и необъятный, и открыл двери. «Ну, с Богом, ребятки! Дай Бог хорошо Рождество справить! С Новым Годом!» — «С Новым Годом, дедушка!»

Поезд подходит, шипя и свистя. Мы подходим к вагону «для учащихся», садимся, затем находим и нужные полки, устраиваемся, снимаем с себя пальто, потому что в вагоне жарко натоплено, и медленно засыпаем. На заре будит нас кондуктор. «Вам, господа ученики, куда? На Ростов? Ну спите себе спокойно, будем лишь к полудню, если все будет в порядке.» Ушел кондуктор. Я не сплю. Третий класс уже полупустой, и внизу стали появляться разные люди, крестьяне, бабы. Одна из них, достав из кошелки что-то круглое, спрашивает меня: «Что угодно? А яблочка моченого не хочешь?» — «Спасибо! А сколько стоит?» — «Чего там “стоит”? У самой двое таких! Ешь, паныч, на здоровье!» А сама улыбается ласково-ласково. Тронула она меня. Взял я яблоко, съел, а сам конфеты нащупал в кармане, отдал ей кулек. «Дайте, тетя, вашим сыновьям!» — «Спаси, Христос! Вот и поменялись мы с тобой. А ты — “сколько стоит”.» Заснул я после этого. Посмотрел сначала на Васю, лежавшего внизу, подо мной, на второй полке. Он тоже спал. Ну, тогда я положил голову на шапку и заснул. Проснулся разбуженный Васей: «А мы не проехали?» — «Ну, чего же проехали?.. А какая станция была?» — «Не знаю». — «Ну, значит, и я не знаю!» А снизу донесся голос: «Да вы не бойтесь, еще до Таганрога полчаса». Поезд шел хорошо. На дворе шел крупный снег, слепивший окна, ложившийся сразу целыми пригоршнями на стекла, на подоконники. Однако все было видно в полумгле. Скоро приехали в Таганрог. Там я сбегал на станцию, в буфет, набрал на полтинник десяток пирожков с мясом, горячих и ароматных, и принес Васе. Подкрепившись, мы стали рассказывать. Тут Вася заметил, что третий где-то встал, даже не попрощавшись. «А может, не хотел будить?» — заметил я. «Нет, — сказал Вася. — Он всегда такой, ни с кем не здоровается, не прощается».

Тем временем поезд двинулся дальше. Наконец стали попадаться близкие сердцу названия — Матвеев Курган, Конские Раздоры, Гниловская и, наконец, поезд подкатил к Ростову-на-Дону. Какой это был богатый, шумный город! Уже было около пяти часов вечера, и небо стало синеть, когда мы пересели в поезд Ростов—Владикавказ. Еще через полчаса уже показались родные поля, и через десяток минут — станция Каяла! Тут мы вышли, и сразу же нашли мужика с санями, который и подрядился за рублевку довести нас до Антоновки. Сели мы в сани, зарылись в сено, покрылись полостью, и подремывая, за часик доехали до родного села. Боже, каким оно мне показалось маленьким, деревья — низкими, и домишки — невзрачными, и церковка наша, казавшаяся раньше высокой, теперь была совсем небольшой!

Вот завернули с площади на улицу, и сердце мое заколотилось сильно-сильно: на улице, у ворот, ожидала меня мама! Возле неё — оба пса. Увидав сани, они сначала залаяли, а потом завизжали, побежали навстречу, стараясь лизнуть в лицо, прыгали сбоку, заливисто радостно лаяли. Мама тоже подвинулась к нам, ухватилась за борт саней, которые остановились, и схватила меня в объятия. «Мамочка! Это мой одноклассник, Васенька. Он не мог ехать домой. У него мама больна». — «Ну иди сюда, милый Васенька!» Обняла она и его. «Иди, милый, не бойся! Я буду тебе, как твоя мама». Она целовала его, прижимала к сердцу — то прижимала меня, а то снова его. Мужик стоял уже в снегу и улыбался. Он забрал наши вещи, а мы с мамой пошли во двор. Тут раскрылись двери и вышел папа. Благословив нас, он каждого поцеловал, Васеньку, обняв особо, взял как бы под свое покровительство. Мы вошли в дом. Мама раздевала нас, снимала пальто, башлыки, принесла две пары теплых валенок, и мы в них влезли, хохоча друг над дружкой.