Me dirigió una mirada de crispación, pero se tranquilizó cuando vio de quién se trataba.

– Pensé que eras uno de «ellos».

Me volví para observar a la multitud.

– ¿Qué habremos hecho para merecer esto? Hace un año nunca se veía un alma por aquí. Ahora es un parque zoológico. ¿Qué tal te va?

– Necesito una palabra de ocho letras que empiece por I. En principio puede terminar en lo que sea.

Me relampagueó una palabra en el interior de la cabeza y conté con los dedos.

– Impostor -dije.

Se me quedó mirando con cara inexpresiva mientras ponía en marcha la calculadora mental.

– No está mal. Me la quedo. Y ahora otra de cinco letras que…

– Un momento -le interrumpí-. Sabes que soy un desastre para esas cosas y que además me pongo en tensión. Una vez terminé uno por pura casualidad. Prefiero retirarme ahora que estoy en lo alto del podio.

Apartó el cuaderno de un manotazo y se puso el lápiz sobre la oreja izquierda.

– Tienes razón. Ya es hora de cerrar la tienda. ¿Qué quieres tomar? Yo invito.

– Nada, gracias. Tenía intención de pasármelo en grande, pero te haré compañía si no te molesta.

– Por ahora no. ¿Qué tal te ha ido con Dana Jaffe? ¿Sacaste algo en claro?

– La verdad es que no esperaba nada. Sólo quería conocerla. También tuve un encuentro con el antiguo socio de Wendell.

– ¿Y qué te dijo?

Mientras le ponía al corriente de lo que había hablado con Dana Jaffe y Carl Eckert advertí que desviaba la vista hacia la cocina y no pude por menos de volverme de manera automática.

– Ver para creer -dije.

William salía de la cocina en aquel momento con una bandeja llena de comida, esfuerzo nada despreciable para un hombre que tenía ochenta y seis años. Como siempre, iba encorsetado en un traje con chaleco, camisa blanca almidonada y corbata de nudo contrahecho. Se parecía suficientemente a Henry para pasar por hermano gemelo suyo, aunque había dos años de diferencia entre ambos. William daba muestras de estar muy satisfecho, alegre y animado. Era la primera vez que detectaba aquellos síntomas en él. Siete meses antes, cuando se había instalado en casa de Henry, era un hombre obsesionado morbosamente por su estado y cada vez que abría la boca era para hacer alusiones incesantes a sus múltiples achaques e indisposiciones. Al salir del Medio Oeste había llevado consigo todas sus fichas médicas y no dejaba de medirse e inspeccionarse las constantes vitales y no tan vitales: latidos cardiacos, estado del tubo digestivo, alergias, sospechas sobre enfermedades no detectadas todavía. Uno de sus pasatiempos favoritos era asistir a todos los entierros de la ciudad, durante los que se condolía con los demás afligidos para cerciorarse de que no estaba muerto aún. Luego se había enamorado de Rosie y Rosie de él, el buen hombre había empezado a animarse y ahora trabajaba el día entero sin separarse prácticamente de su palomita. Intuyendo que le observábamos, sonrió de oreja a oreja con cara de felicidad. Dejó la bandeja en una mesa y se puso a repartir platos. Un cliente le hizo un comentario y William lanzó un graznido de placer.

– ¿Por qué está tan contento?

– Ha pedido la mano de Rosie.

Me quedé mirando a Henry entre atónita y estupefacta.

– Bromeas. ¿De veras lo ha hecho? Dios mío, es increíble. Qué golpe, Señor, qué golpeeee.

– «Golpe» no es la palabra con que yo lo describiría. No es más que la consecuencia lógica de «vivir en pecado».

– Viven en pecado desde hace una semana. Ahora quiere convertirla en una mujer «decente», sea esto lo que fuere. A mí me parece encantador. -Le puse la mano en el brazo y le di una sacudida-. Pero a ti no te importa, ¿verdad que no, Henry? Quiero decir en el fondo.

– Te lo diré de otro modo. No me ha escandalizado tanto como esperaba. Me resigné a la posibilidad de que sucediese el día que se instaló en mi casa. Es un hombre demasiado convencional para comportarse como es debido.

– ¿Y cuándo será el feliz acontecimiento?

– Ni idea. Aún no han fijado la fecha. Ha hecho la petición esta misma noche. Rosie no le ha dado aún el sí.

– Por tu forma de hablar, creía que ya lo había hecho.

– Pues no, pero no creo que rechace a un caballero del calibre de William.

Le di un manotazo en el dorso.

– Con franqueza, Henry. Eres un poco clasista.

Me miró con una sonrisa y arqueando las cejas que le coronaban los ojos azules.

– No soy un poco clasista, sino un clasista total. Anda, vamos, te acompaño a casa.

Nada más llegar me tomé unos cuantos productos para los variados síntomas del resfriado que me aquejaba, así como un chupito de NyQuil, que garantizaba una noche completa de sueño. Salté mareada del catre a las seis de la mañana, me puse ropa deportiva y me confeccioné una agenda mental mientras me cepillaba los dientes. Tenía aún el pecho congestionado, pero la nariz había dejado de moquear y cuando tosía ya no sonaba como si fueran a estallarme los pulmones. La piel se me había puesto ya algo más clara, del matiz dorado de los albaricoques, y probablemente recuperaría el tono habitual en un par de días. Nunca había añorado tanto mi palidez cotidiana.

Me abrigué para afrontar el frío matutino con una sudadera gris, casi del mismo color que el océano. La arena de la playa estaba blancuzca, moteada de espuma procedente de la bajamar. Las gaviotas, grises y blancas, se quedaban inmóviles y contemplaban las aguas como una ristra de adornos verbeneros. El cielo componía en el horizonte una fusión perfecta de color crema y plateado, y la bruma lo tapaba todo menos el oscuro perfil de las islas. Era temporada de huracanes en todos los rincones del Pacífico, pero hasta el momento no habíamos visto el menor indicio de oleaje tropical. El silencio era absoluto y sólo lo rompía el blando murmullo de las olas. No había ni un alma en los alrededores. La carrera de cinco kilómetros se convirtió en meditación, a solas con mi respiración dificultosa y la sensación de que los músculos de las piernas respondían a la velocidad exigida. Cuando volví, estaba preparada para afrontar el día.

Oí que sonaba el teléfono a través de la puerta de la calle. Entré a toda velocidad y descolgué al tercer timbrazo, sin aliento a causa del ejercicio. Era Mac.

– ¿Te pasa algo? No sabía que madrugaras hasta tal extremo. -Enterré la cara en la camiseta para reprimir la tos.

– Anoche hubo reunión. Gordon Titus se ha enterado del asunto del tal Wendell Jaffe y quiere hablar contigo.

– ¿Conmigo? -grazné.

Se echó a reír.

– No muerde.

– Porque nadie se le pone a tiro -dije-. No me aguanta y el sentimiento es recíproco. Me trata como si fuera…

– No empecemos.

– ¡Iba a decir como si fuera una mierda!

– Bueno, bueno.

– Como la mierda que se caga por el culo -dije para redondear el pensamiento.

– Será mejor que te presentes aquí lo antes posible.

Invertí cinco segundos en hacerle muecas al auricular, la técnica adulta que empleo normalmente para tratar con el mundo. No corrí hacia la puerta, según me habían aconsejado. Antes me desvestí, me di una ducha caliente, me lavé el pelo a conciencia y me vestí. Comí algo mientras leía el periódico por encima. Lavé el plato y la cuchara, y saqué la bolsa de la basura, que dejé en el contenedor de la calle. Cuando hube agotado todas las formas posibles de soslayar lo insoslayable, cogí el bolso, un cuaderno y las llaves del coche, y crucé la verja. La operación me dio cien patadas en el estómago.

Las oficinas no habían cambiado gran cosa, pero advertí que por vez primera se había introducido el espíritu de la dejadez. La moqueta era de tejido sintético, pero el estilo se había seleccionado pensando en el uso, lo que quería decir que sus motas y dibujos imitaban la suciedad y que de aquel modo no se ensuciaba nunca. El espacio parecía un laberinto de «áreas de actividad», docenas de cubículos intercomunicados donde trabajaban los analistas y contratistas de seguros. El perímetro estaba compuesto por una cadena continua de despachos de paredes vítreas donde se apoltronaban los ejecutivos de la empresa. Las paredes necesitaban una mano de pintura y los marcos, zócalos y cenefas empezaban a desconcharse. Vera levantó los ojos de la mesa cuando pasé por su lado. Dada la situación espacial en que estaba, sólo yo pude ver sus morros hinchados, su bizqueo y el trozo de lengua que sacó para expresar el asco que sentía.