Берт Клинг был влюблен до умопомрачения.

Но сейчас шел март, улицы были в сугробах, дули сильные ветры. В общем, стояла суровая зима. Она началась где-то в сентябре и не собиралась заканчиваться раньше августа, когда, быть может, растает снег и, если очень повезет, расцветут цветы. В такую погоду лучше все-таки не сидеть в полиции, а бежать по улице вместе с Синтией и, перекрикивая ветер, рассказывать ей о загадочном убийстве смотрителя парков.

– Да, все это очень загадочно, – согласилась Синтия и едва успела придержать платок, который ветер чуть было не сорвал у нее с головы. – Послушай, Берт, – вдруг жалобно сказала она, – я так устала от зимы, а ты?

– Угу, – рассеянно отозвался Клинг. – Знаешь, Синди, я все-таки очень надеюсь, что это не он.

– Ты о ком?

– О том, кто звонил, а потом убил смотрителя парков. Не дай бог, если это он!

– Да кто он-то?

– Глухой.

– Кто-кто?

– Глухой. Мы имели с ним дело несколько лет назад. Он тогда чуть не взорвал весь город, пытаясь ограбить банк. Это очень ловкий и наглый преступник.

– А кто он? – опять спросила Синди.

– Глухой, – повторил Клинг.

– Это я поняла. Как его зовут?

– Не знаю. Мы его так и не поймали. В последний момент он сиганул в реку. Все решили, что он утонул, но кто знает, вдруг он опять вернулся. Как чудовище Франкенштейн.

– Ты хочешь сказать, как чудовище Франкенштейна? – поправила его Синди.

– Вот именно. Помнишь, он должен был сгореть в аду, но не тут-то было.

– Как не помнить!

– Потрясающая картина, – сказал Клинг. – Глухой! Неужели снова он?

Впервые один из сотрудников 87-го полицейского участка вслух выразил опасение, что убийцей смотрителя парков мог быть человек, в свое время причинивший им столько неприятностей. Одна лишь мысль о нем отравляла существование. Берт Клинг прекрасно помнил, что Глухой (однажды он подписал свою угрозу «Эль-Сордо», что по-испански означает «глухой») мог просчитывать свои комбинации с быстротой и точностью компьютера, чем частенько ставил в тупик полицию, заставляя асов сыска выглядеть идиотами из старой комедии про полицейских. Интуиция подсказывала Клингу, что если смотрителя парков Каупера и впрямь убил Глухой, то главные неприятности еще впереди. Клинг поежился, но не от холода, а при мысли о том, на что способен Глухой, если его вовремя не остановить.

– Только бы не он! – выдохнул Клинг, и ветер унес его слова.

– Поцелуй меня, – сказала Синди, – и купи мне чашку горячего шоколада, жмот несчастный.

В среду днем в дежурную комнату следственного отдела пожаловал мальчик лет двенадцати. На нем были грубые ботинки, в которых дети из трущоб ходят круглый год, и старая лыжная куртка, похоже, старшего брата – голубая и на три размера больше. Мальчишка нахлобучил на голову капюшон, а тесемки завязал вокруг шеи, но все равно капюшон был слишком велик и постоянно спадал, а мальчишка все время поправлял его. В участок он вошел с конвертом в руке. Приблизившись к столу дежурного подпрыгивающей походкой, мальчишка еще раз попытался поправить капюшон, вытер нос и, взглянув на сержанта Мерчисона, спросил:

– Вы тут дежурный?

– Я, – буркнул Мерчисон, не отрывая глаз от списка отсутствующих сотрудников, который составлял по утренней сводке. Сейчас было 14.10, через час на дежурство заступала новая смена патрульных, а это означало новую перекличку и новый список отсутствующих. Не жизнь, а каторга. Почему он не пошел в пожарные или в почтальоны?

– Вам велено передать это, – сказал мальчик и вручил Мерчисону запечатанный конверт.

– Спасибо, – не отрываясь от списка, буркнул Мерчисон и взял конверт. Но потом он поднял голову и сказал: – А ну-ка, погоди!

– Чего?

– Погоди минутку!

Дейв Мерчисон открыл конверт. Развернув сложенный вчетверо листок бумаги, он прочитал текст, посмотрел на курьера и спросил:

– Где ты это взял?

– На улице.

– Кто дал?

– Один дядька.

– Где ты его встретил?

– У парка.

– И он дал тебе этот конверт?

– Да.

– Что он сказал?

– Сказал, чтобы я отнес его в участок и отдал дежурному.

– Ты его знаешь?

– Нет. Он дал мне пять долларов, чтобы я отнес письмо.

– Как он выглядел?

– Высокий, волосы светлые и еще в ухе у него такая штучка.

– Какая штучка?

– Ну, чтобы лучше слышать. Он вроде как глухой, – сказал мальчишка и вытер нос.

Вот что было в записке, составленной из вырезанных из газеты букв:

СЛЕДУЮЩИЙ – ЗАМЕСТИТЕЛЬ МЭРА СКЭНЛОН.

Детективы 87-го участка самым тщательным образом изучили послание, стараясь не оставлять отпечатков, – листок и так был захватан Мерчисоном. Они окружили двенадцатилетнего мальчишку в огромной голубой куртке и наперебой задавали ему вопросы, словно сам Джек-Потрошитель пожаловал из Лондона.

Допрос мальчишки ничего сыщикам не дал, кроме насморка.

Он повторил то же, что рассказал сержанту. Высокий тип с такой вот штучкой в ухе (это называется, мальчик, слуховой аппарат) – ну да, со штучкой в ухе, остановил его около Гровер-парка и предложил пять долларов, если он отнесет в участок письмо и передаст дежурному. Мальчишка решил, что ничего плохого в этом нет, и согласился. Он даже не знал, кто этот тип со штучкой в ухе (со слуховым аппаратом, мальчик) – ну да, с такой штучкой. Он с ним не только незнаком, но и вообще видел впервые. Всё, пора бежать, потому что в салоне «Линда» ему велено забрать платье для сестры, которая шьет на дому для миссис Монтана. Значит, у него слуховой аппарат, мальчик? Ну да, такая штучка в ухе.

Они отпустили мальчишку в 4.30, не угостив его мороженым или жевательной резинкой, а потом долго разглядывали письмо, вертели его в разные стороны, придерживая пинцетом, и, наконец, решили переслать его в лабораторию Сэма Гроссмана – вдруг он обнаружит отпечатки пальцев не только Дейва Мерчисона.

Никто и не вспомнил о Глухом. Кому охота вспоминать призраков. Неприятно даже думать о них.

– Привет, Бернис, – сказал в трубку Мейер. – Шеф у себя? Хорошо, я подожду.

Он терпеливо ждал, постукивая карандашом по столу. Наконец в трубке раздался громкий уверенный голос:

– Заместитель окружного прокурора Рауль Шабриер.

– Привет, Ролли! Это Мейер Мейер из восемьдесят седьмого участка. Как жизнь на Челси-стрит?

– Все в порядке, – ответил Шабриер. – Что вы еще для нас припасли? Маленькое симпатичное убийство?

– Да нет, я по личному вопросу.

– По личному? – изумился Шабриер.

– Да. Слушай, Ролли, что делать человеку, если кто-то использовал его имя?

– Каким образом?

– В книге.

– Ты хочешь сказать, кто-то использовал твое имя в книге?

– Да.

– Книга о полиции?

– Нет.

– Там речь лично о тебе?

– И да и нет. А в каком смысле «лично»?

– Упомянут ли в книге детектив третьего класса Мейер Мейер?

– Второго класса, – поправил Мейер.

– Пусть так. Упомянут ли там детектив второго класса Мейер Мейер?

– Нет.

– Значит, лично о тебе речи нет?

– Нет.

– Но ты вроде сказал, что использовано твое имя...

– Да, она использовала мое имя.

– Мейер, у меня масса дел, – взмолился Шабриер. – У меня их вагон и маленькая тележка. Давай выкладывай, что там у тебя, да поживей.

– Роман, – сказал Мейер. – Роман под названием «Мейер Мейер».

– Господи, неужели вышел роман с таким названием?

– Да. Я имею право подать в суд?

– Я специалист по уголовным делам, – сказал Шабриер.

– Да, но...

– И не разбираюсь в делах литературных.

– Да, но...

– Роман-то хороший?

– Не знаю, – признался Мейер. – Говорят, это книга о преподавателе университета, он толстяк-коротышка...

– Сначала я должен прочитать роман, – сказал Шабриер.

– Ты мне потом позвонишь?

– Зачем?

– Чтобы дать совет?