Есть у меня хороший знакомый, который каждую субботу берёт в магазине бутылку водки. Казалось бы, что с того? Берёт и берёт, имеет право — в конце трудовой недели-то. Тем более что и в субботу, и в воскресенье он остается трезвым: мы видимся регулярно, выгуливая собак. Ну, может он перед сном наркомовскую сотку принимает, её и медицина одобряет, сотку. Пусть не сотку, меньше, так ведь и бутылка на неделю — семьдесят граммов на сутки получается. Пустое. Человек он в теле, что ему семьдесят граммов. Да и вообще… Pourquoi pas? Иждивенцев нет, жена при деле, дочь давно замужем, даже если станет пьяницей, беды нет. Пенсию он себе заработал, но продолжает ежедневно ходить в школу, где преподает русский язык и литературу, а ещё стихи всерьез пишет, потому пьянство придется в пору, в духе классиков девятнадцатого века: талантливый учитель, замордованный нищетой, потихоньку спивается с круга.

На днях он позвал меня в гости, отметить книгу. Вышла. Не то, чтобы целиком его, но два стихотворения включили в альманах. Альманах не местный, московский, и двадцать четыре строки моего знакомого соседствуют со строками поэтов известных, во всяком случае, известных другим поэтам.

По прихоти судьбы у меня тоже вышла книга, и тоже не целиком моя, а кусочком: повесть вошла в антологию фантастики. Значит, и повод, и причина уважительные.

Сидим, разговариваем о судьбах мира в общем, и литературы в частности, а бутылка, с которой я пришёл, стоит на столе и скучает: дальше первой рюмки дело не идет. Я-то ладно, мне и не хочется, и ежедневный урок в тысячу слов не сделан, но собрат по перу отчего не пьёт? Вдруг смущается? Я прямо и спросил. А он прямо и ответил. Подвел меня к кладовочке, открыл дверь, а там, на полках от пола до потолка — бутылки. Полные.

— Я, как на пенсию вышел, понял окончательно — финита, полярная лисица пришла. Никогда я не увижу ни озера Чад, ни водопада Виктория, ни даже Эйфелевой башни. Жирафу встречу разве что в зоопарке. Почему? А денег нет. Пенсия — четыре пятьсот, по сто пятьдесят рублей, то есть пять баксов за год стажа. Зарплата после громогласных повышений со всеми надбавками — ещё девять тысяч. Пока работаю, с голода не умру, но мечтать о путешествиях не резон. Мечтать нужно о скоропостижной смерти по пути на работу. Потому что смерть не скоропостижная, а иная, от долгой болезни или просто от дряхлости мне не по средствам. Как понял, так и решил — буду пить. Утоплю тоску во хмелю. Пьяному и море по колено, и тупик не страшен. Но — не пьётся пока.

— Зачем же берёшь?

— Ну, когда не смогу работать, тогда ведь и денег на водку не станет. Поэтому запасаюсь впрок. Водка, она не киснет, да я еще горлышко дополнительно скотчем герметизирую.

Я пригляделся. Действительно, поверх укупорки располагался скотч, чтобы дух водки не сбежал в щёлочку, если таковая вдруг откроется.

— А если сбудется?

— Что сбудется?

— Скоропостижная смерть по дороге в школу.

— На поминки пригодится.

Домой я вернулся трезвым и грустным. А ведь действительно, доведется ли увидеть водопад Виктория, о котором в детстве я прочитал целый роман, "Похитители бриллиантов"? А озеро Чад? Да ладно, что мне Чад, я Севан видел, замечательное озеро. Представлю пальмы на берегу, баньяны, мимозы, акации, а среди акаций и жирафу. А деньги зло, деньги человека губят, когда их нет. Николая Гумилёва, например, погубили. Гумилев переживал, что денег мало, а дома дочка плачет, кушать хочет. Вот потому и принял предложение: за вознаграждение написать листовку-воззвание, поднимающую народ на борьбу с большевиками. И деньги-то были небольшие, двести тысяч рублей, и сам Гумилёв при большевиках стал общепризнанным мэтром, что для поэта много важнее денег, но — бесы попутали, бесы Пушкина:

Как угадал Александр Сергеевич роковой месяц ноябрь (по григорианскому календарю)? Поэзия сродни магии. Или просто очередное совпадение?

Время было серьёзное, и для Гумилёва дело с листовкой кончилось нехорошо (для педантов: то, что Гумилёв по заказу Таганцева написал листовку-воззвание, есть факт известный, но не общепризнанный. С общепризнанными фактами у нас туго. Одни считают Ивана Грозного Бату-ханом, другие отрицают нашествие Наполеона, третьи настаивают на том, что Земля внутри пуста, как место для совести у политика).

Но не обязательно стремиться в Абиссинию. Алексей Прасолов всю жизнь колесил по городкам Воронежской области, из одной районной газеты в другую. В Москве бывал редко, а более нигде. Жил налегке, ни кола, ни двора — как у Гумилёва после революции ("Имущественное положение: никакого"). Ходил по пыльным сельским дорогам, смотрел, думал, искал своё. Устав, попросил квартиру в Воронеже. Дали (такие были времена). Но оседлая жизнь покоя не принесла, и потому он решил с жизнью разойтись. Тоска ли по недоступному озеру Чад (а хоть и Самарканду) тому причина, или бесы замучили, уже не пушкинские, а набоковские ("были они небольшие, но довольно жирные, величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, чернокожие, в пупырках. Они больше ползали, чем ходили, но при всей своей напускной неуклюжести были неуловимы")? Или какие-то свои?

Прасолов мне ближе Гумилёва, быть может потому, что и я хожу теми же тропами, на которых порой встречаю странные следы. То ли жирафы гуляют окрест Гвазды, то ли бесы…

Ничего. Бог даст, разберёмся. Вместе со знакомым поэтом.

К оглавлению

Давным-давно авторы "Золотого теленка" отметили, что "Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами". К достижениям большого мира в индустриальную эпоху относился дизель-мотор и Днепровская ГЭС; мотивацией же его творцов было стремление облагодетельствовать человечество. Маленький же мир порождал кричащий пузырь «уйди-уйди», брюки фасона «полпред» и испытывал "стремление одно — как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода".

Постиндустриальная наука многое переменила в мире большом. Основой могущества в нем стал не столько масштаб инженерных сооружений, дамб и домен (хотя здоровенная субмарина, способная испепелить полконтинента, и остается Ultima ratio regis), сколько сила разума, овеществлённая в информационных технологиях. А компьютерное железо — оно чем мельче, тем лучше, расцвет всяких там нанонаук. Ну а маленький мир живет по-прежнему. Лавочник, перепродающий в конце логистической цепочки тряпки в 4,5 раза дороже, чем они выходят со швейной фабрики, имеет в ассортименте костюмы моделей «дипломат» и «консул» (не какой-нибудь большевистский полномочный представитель!), предназначенные для счастливых женихов, покупающих костюм раз в жизни. Но, заметим, большой и малый мир существуют не только параллельно. И в том и в другом имеет место параллелизм. Но вот проявляется этот параллелизм по-разному и с совсем разными последствиями для общества.

Параллелизм большого мира — это параллелизм компьютерных и сетевых архитектур. Глобальная сеть так надёжно и дёшево доносит до нас информацию, поскольку она умеет находить параллельные пути для движения трафика, более свободные, более дешёвые. И это не говоря о тех драматических ситуациях, когда какой-то кусок просто намертво вылетает из общения — ведь любое железо всегда имеет конечную надёжность. И компьютеры тоже всё больше и больше становятся параллельными. Ещё недавно, где-то в 1980-е, таковыми были специализированные процессоры, векторные и матричные. Работая параллельно с основным процессором, они могли за один шаг выполнить операцию с плавающей запятой разом над целым массивом чисел. Массивом векторным, матричным, а то и вовсе с размерностью гиперкуба. Припоминаются изделия фирмы Floating Point Systems, проникавшие в СССР вопреки всем санкциям Запада и находившие применение в «девятке», как звались девять оборонно-промышленных министерств. Такая стойка превращала обычный VAX почти в суперкомпьютер. Правда, при одном условии — при наличии алгоритмов, допускающих распараллеливание, и реализующих их программ. Их разработка — задача нетривиальная и непростая. А скептики в те времена вообще предлагали грубо оценивать производительность параллельной системы как производительность одного процессора, умноженную на натуральный логарифм от числа процессоров.