— Такие и детей в землю загоняют.

   — Свою кровиночку загнать не дам.

Промолвила так, что стало ясно, кто верховодит в этой избе.

Стёпушка задремал, улёгся без протеста в зыбку, подвешенную к потолку. Вид его спящего, очень серьёзного, с морщинкой под носишком, окатил Неупокоя ещё одной волной умиления. Марфуша заспешила: хозяин скоро явится, с утра не евши, и отец из лесу — старцы благословили вырубить десяток сосен на хозяйственное строение, надобно двор расширить, двух коровёнок присовокупить... Как запретили крестьянские переходы, стали старцы жалеть мужика, да и ему за монастырём надёжней, чем за помещиком.

   — Стёпушке на зубок, — пробормотал Неупокой и положил на выскобленный стол звякнувшую кису. — Трать осмотрительно, вновь не скоро принесу. Ежели Бог даст.

   — Батюшко, да и то лишнее! Али не вскормим Стёпушку? Не на час венчались, а на жись.

Однако глазки под белёсыми ресницами засветились, руки не отставили, а выронили ухват и сами потянулись к кисету. По весу определила, что таких денег в избе Мокрени не бывало. И перебрать, пересчитать охота, и припрятать — может, даже от мужа, на чёрный день. Мужики не ведают счёта деньгам, у женщин он в крови. Всё было неловко перед отцом Арсением. Он разрешил:

   — Прибери. А что до Стёпушки... ещё подумаем, где вскармливать.

Она мгновенно поняла его. Рука разжалась.

   — Нс отдам.

Так угрозно рокочет отдалённый гром, когда самое время заткнуть волоковые окошки, затеплить свечу Илье-пророку. Неупокой сжал зубы. И в нём ответно полыхнуло, ещё немного — и горечь, и неловкость, и отвращение к себе, скопившееся за день, обрушились бы на Марфушу. Да ведь не жена она ему, осмелившаяся перечить, и он — не хозяин даже в этом убогом доме. Инок подобен мертвецу. Нелепо мёртвому учить живых.

Есть чародеи, заставляющие говорить умерших. Его чародей спал в зыбке, учил спокойному терпению. Арсений перекрестил его и молча вышел.

Что это значит — родился человек? Возникла или воплотилась его душа? Никто не помнит, что было до его рождения. Где основания для веры, будто душа — была? Как сказано в одном трактате, «соединяются естественные вещи» и зарождается сознание. Из ничего?

Если разъединить естественные вещи до Демокритовых «атомов»[77], сиречь вещей неделимых, то в каждом из них мы не найдём следов сознания, как нет их ни в пылинке, ни в капле. Пётр Пустынник полагает, что плоть — служанка души. Что, ежели наоборот? Рассеется плоть, и душа рассеется. Ермолай-Еразм[78] сказал: «Душа расходительна!» Неупокой, бывший при той его беседе с государем, не вник, а государь затуманился, ибо глубокая догадка о распаде души по смерти — ужасна, безнадёжна. И в то же время даёт какое-то отчаянное утешение, беспечность.

Мир упрощается: вначале было не Слово, Логос, усилие творческой мысли, а множество «естественных вещей» и неделимых атомов. Они обладали сознанием не больше, чем осколок кремня — огнём. Но вот они соединились, ударились друг о друга особенным, не виданным дотоле образом, и высеклась искра разума. Не было — стало! Самородно, то есть следуя извечному порядку, установленному... кем? Богом? Но Бог — всего лишь обезличенный порядок во Вселенной, согласно которому камень падает вниз, а от соударения рождается огонь. Законы Божьи неукоснительны, но, следовательно, и не подчинены ничьей, в том числе Божьей, воле. Творец не отворачивается от своего творения, он просто слеп. Очи не нужны Ему, а наши молитвы — всего лишь шорох за стеной Его кельи.

Душа не может помнить бывшего до рождения, ибо её тогда не было.

Но может ли из ничего родиться нечто? Из сочетания вещей, в отдельности лишённых составных частей души, она сама не может возникнуть. Значит, в «вещах» заложены частицы или возможности сознания. Не вещи, а они, возможности, соединяются определённым образом. Это соединение видит, помнит, осознает, тоскует. Множество неделимых составляющих души стянулись в узел человеческого тела и только тогда родили искру. И так же, распавшись, распылится самородная душа, без надежды на вечную жизнь, то есть на продление сознания за пределы смерти. Познав такое, человек, в отличие от зверя, стал воистину смертным. Это — изгнание из Рая неведения. Что ж, он одновременно обрёл свободу от раскаяния: всякое самородное деяние не благо и не зло, просто — деяние. И несть греха ни в чём.

Как всякий жадно и обильно читающий, так что сегодняшние страницы заваливали вчерашние, вместе ложась на дно прихотливой памяти и всплывая неузнанными, как бы заново рождёнными, Неупокой уже не отделял своих догадок от чужих ересей и философских толков. Он невольно отцеживал лишь то, что вписывалось в его безбожную посылку. Зато составленная из камешков картина мироздания казалась ему необычайно свежей, незаимствованной, не угаданной ни Демокритом, ни Аристотелем, ни Фомой Аквинским[79]. Она логичнее и проще их построений, в которые им непременно хотелось вставить кусочки веры. Он, полагал Неупокой, обходится одним рассудком и опытом. Несколько дней ходил под сладостным впечатлением своего «откровения» — так язык долго хранит вкус мёда, съеденного натощак.

Под лёгким гнетом этих размышлений он и о сыне вспоминал спокойнее, как о соединении «естественных вещей», чьё появление определили не ему, Неупокою, подвластные законы. Неизбежное — не грешно. Иное — жалость и забота о пропитании. Он намеренно огрублял свои будущие отношения с сыном и Марфушей, чтобы не так саднило. Внушал себе, что дети вырастают аки цветы, над ними необязательно стоять сеятелю, довольно заботливой садовницы.

Недели две он не посещал деревню Нави. Готовился предстать перед Марфушей в новом, суровом обличии, с готовым решением и охлаждённым сердцем, чтобы она уже не смела унизить его своим «не отдам». Безнадёжность нового миросозерцания схватила его растерянную душу льдистой коркой. Вспомнилось, что Марфуша единственная не только сразу его узнала, но и не ужаснулась уродству шрамов. Он с трудом одолевал приливы нежности к ней, боясь, что они помешают при решительном объяснении. Взлетал от них в диалектическое поднебесье.

Идея жизни и сознания как результата соединения частиц, каждая из которых обладает «атомом души», душевностью, давала убедительные ответы на самые разнообразные вопросы философии. Один из них: обладает ли животное душой? Или оно подобно часам, работающим на грузах и пружинах голода и похоти? Чем отличается от человека?

А вот тем как раз, что части соединились несовершенно! Ведь и человека легко понизить до животного — вином, ударом палицы, умелой пыткой. Есть ли душа у безумцев? Всё то же несовершенное соединение частиц душевности. Соедини иначе, совершенно, станет разумный человек. Как просто, радовался Неупокой, как просто! Тогда растение — несовершенное животное, а драгоценный камень, магически влияющий на человека, — как бы предтеча более совершенного растения. В начале мироздания мир наполнялся бесформенными «камнями», в коих, однако, распылённо содержался дух.

А Бог? Свидетельства пророков?

Пророки — всего лишь люди. Как проверить, свыше вдохновлены или безумны? В России юродивым нет числа, к ним прислушиваются, даже ужасаются их тёмным прорицаниям, но ни один посадский не станет с ними советоваться и о рублёвой сделке. Как обличал Косой: «Возьмут воду спроста и лгут...» Если и есть Божественное во Вселенной, нет свидетельств его влияния на человеческую жизнь. Возможно, и Косой пришёл бы к этим крайним выводам, если бы не устрашился безбожной пустоты.

Она ознабливала Неупокоя, разогретого жаром мысли. Творец необходим, чтобы явить нечто из ничего. А если мир предвечен, несотворим, но лишь изменчив? Вывод вступал в противоречие с врождённой или из детства проросшей убеждённостью в существовании кого-то мудрейшего, сильнейшего, построившего этот мир и ненавязчиво ведущего по нему человека. Оберегающего всякого человека, готового его услышать. Здесь где-то чудился провал или ошибка в рассуждениях. Но поделиться сомнениями было не с кем, если Арсений не хотел изгнания из обители или сожжения в срубе, подобно Башкину[80].