Почему никто не идет мимо виноградника? Василю хочется поговорить.

Наконец, Василь дождался. Напудренный красной пылью показался человек в черной барашковой шапке.

— Эгей! — кричит Василь. — Откуда? Из Отуз?

— Из Отуз, — вяло отзывается прохожий.

— В Коктебель?

— В Коктебель.

— А ну, иди отдохни…

Отузец перелезает низенькую каменную ограду виноградника и садится по-крымски на корточки против Василя. Прохожий — Мохамет — татарин. Василь— болгарин.

На берегу теплого ласкового Черного моря — два селения. Отузы — татарское, Коктебель — болгарское. Между ними— гордый дикий потухший вулкан Карадаг.

Мохамет молодой — не помнит, а Василю крепка врезались в память бои между отузцами и коктебельцами. Теперь годы, море, солнце и горы сгладили вражду. Граница между татарскими и болгарскими землями проведена. Терн растет на границе. Люди обеих деревушек могут спокойно разговаривать.

— Я думаю про внука, — говорит Василь. — Один раз думаю, другой раз думаю и еще один раз думаю. В кого уродился такой бандит?

Мохамет смотрит насмешливо. У него красивые черные влажные глаза, смуглый румянец и темные, как вишни, губы.

— На меня он не похож, — продолжает Василь. — На отца своего еще раз не похож. Он похож на бандита с гор.

Мохамет скалит белые, как пена, зубы. Улыбка у него ослепительная.

— Почему бандит? Он кого-нибудь грабил?

Василю впору обидеться. Он смотрит та Мохамета с презрением.

— И еще раз тебе говорю: Иванчиковы никогда не грабили. Они не отузцы…

Мохамет пропускает намек мимо ушей: жарко и без спора!

— Мой внук Христя, — продолжает старик-болгарин, — испорчен. Бывает — выворотят рубашку. Вот так выворотили у меня внука.

— Кто выворотил? — любопытствует отузец.

Болгарин кивает на север.

— Каждый год приезжают люди с летательными машинами. Орлов хотят пе-решать. Хитрый народ! Только до орлов им не добраться. Бог не допустит. Летать — немного летают, а как? Один раз как куры и еще раз как куры…

— Я видел, — оказал злорадно Мохамет, — на автобусе везли в больницу одного. У него было тут переломлено, — татарин показал на ключицу. — Говорят, он умер в больнице.

— Три года ходил Христя смотреть на летающих людей, а теперь Христя— не Христя. Теперь его подменили летающие люда.

— Он тоже лететь хочет? — выразил догадку Мохамет.

— Да. Он строит летательную машину и хочет лететь на небо.

Старик сидит неподвижно. Он сед. Он важен. Он похож немного на пророка, как их рисуют для наивных людей.

Мохамет, отдохнув, уходит. Старик остается со своими мыслями. «Они чужие, — думает старик. — У них нет бога. Но как Христя посмеет осквернить небо?»

В болгарских хатах — глиняные полы. В болгарских хатах пахнет овечьей кислой шерстью и кислым виноградным вином. Болгары называют свое вино разными именами: кагор, мускат, козское, барзак.

Имена разные, а вкус один — кислый, терпкий, с запахам подвала. Настоящие вина из Судака, Коз и Феодосии в Коктебеле можно достать только в подвале грека Синопли. Подвал — на винограднике. Виноградник у подножия Карадага.

Виноградник Василя Иванчиюова далеко от виноградника Синопли, но Христя предпочитает прохладу греческого подвала.

О, месяц, казачье солнце, ты ходишь дозором по виноградникам! Ты видишь, как крадется к гроздьям шашлы и изабеллы остромордая лисица, пузатый увалень-барсук, как прилетает с гор черный ворон! Ты видишь, как летчики с крылатыми значками на рукавах ходят в погреб грека Синопли пробовать барзачок! Ты видишь и то, как горят черные глаза болгарского юноши Христа, когда он слушает завлекательные разговоры летчиков!

Когда начались близ Коктебеля планерные состязания[1]), Христя был постоянным их гостем. Он с жадным дикарским любопытством смотрел на красивый моноплан с толстым треугольным крылом. Этот моноплан был сделан Тихонравовым и назывался «Арап». Христя не мог насмотреться на узкокрылый биплан «Стриж», дело рук Пышнова. С нескрываемой завистью разглядывал он «Коршуна», двухместный биплан, построенный малоопытными руками членов Голицынского планерного кружка. «Коршун» походил на настоящий аэроплан: такой солидный, легкокрылый, стремительный на вид. Христя отдавал должное балансирному планеру «Макаке», который привез сюда Анющенко. «Макака» был громоздок, но легок необычайно, настоящий покоритель воздуха.

Часами простаивал Христя около куцого, неуклюжего на вид, но ладно скроенного и крепко сделанного моноплана «Бич». Бесхвостый этот планер больше всех пленил Хрисшно воображение, потому что изобрел его рабочий Черановский.

«Вот, — думал упрямый виноградарь, — простой рабочий додумался, высчитал и сделал планер. Почему же нельзя этого сделать мне?»

Чем больше говорил Христя с летчиками, чем больше вглядывался он в легкие гордые конструкции искусственных птиц, тем неодолимей становилось его желание стать планеристом и самому— са-мо-му! — сделать птицу.

Три осени под ряд он ловил и искал летчиков.

Найдя, он до самозабвения слушал их рассказы, спрашивал, допытывался, фантазировал.

— Без математики шею сломишь! — сказал Христе один летчик.

Христя сел за математику. Он ходил на дачу Вересаева и на дачу Волошина, он ходил на другие дачи и добился не только учебников, но и раз’яснений.

На раскаленном коктебельском пляже Христе показали лысого человека, профессора математики. Христя стал проводником профессора по всем бухтам и карадагским тропинкам. Профессор, пораженный математическим голодом смуглого своего проводника, помог ему осилить алгебру, геометрию и научил разбираться в сложных таблицах авиационных учебников.

У Христа было много книг по авиации, и, в особенности, о планерах[2]). Пройдя этот необходимый искус, Христя занялся устройством планера. Целые месяцы возился он в хлеву. Года за два до этого пала черная коровенка Иванниковых, и обширный хлев пустовал. Предприимчивый Христя превратил хлев в мастерскую.

Юноша был упрям— в деда, и постройка планера подвигалась быстро. Жадный мозг, оплодотворенный математикой и окрыленный великой любовью к полетам, бессонными ночами выдумал диковинные, но простые формы искусственной птицы. В этой фантастической работе Христе помогало море — классическая формула простоты, контуры Карадага— олицетворение своенравия, да еще крымские орлы, парящие прообразы планеров.

Беспокойство деда было понятно. Василь Иванников недаром унизил себя до беседы с отузцем Могаметом. Планер, эта чортова машина, стоял готовым.

Христя собирался испытывать его в степи, чтобы осенними хрустальными днями, когда настанут состязания, войти в стан людей, желающих стать орлами.

Этот памятный день был особенно зноен, золотист и душен. Он был примечателен даже на четвертый месяц засухи. А засуха была в Крыму исключительная. Земля потрескалась. Травы сгорели. Деревья скрутили листики и стояли живыми трупами. Великая жажда обуяла всех. Собаки бродили, высунув язык. Коровы мычали жалобно. Лошади ходили к морю и, зайдя по брюхо в воду, боролись со зноем. Жаркий ветер взметал рыжий прах и плевался пылью.

Пляжи томились. Море злобно облизывало берега, бессильное освежить раскаленную землю. Нагретые словно на кострах камни белели под солнцем, как черепа и кости.