И вот, я снова стою на перроне крошечного вокзала в Паленке и жду, когда со стороны Теапы появится поезд, возвещая о своем прибытии звонком. На сей раз это даже не прежний тихоходный «экспресс», а состав, тактично названный смешанным поездом: грузовые платформы и несколько пассажирских вагонов третьего класса в конце состава.

Я уже наездился по свету разными поездами, но этот «смешанный» был наверняка самым медленным из всех, какие мне довелось встретить. Каждую минуту он останавливался, хотя здесь на много километров вокруг нет ни одной деревни. А затем, прогромыхав по длинному мосту над водами Усумасинты, покинул область Лакандонского леса и направился прямо на север, к портам Юкатана, Откуда вывозится сизаль.

После пятнадцатичасового пути я наконец выхожу - и весьма охотно - из поезда, чтобы здесь, неподалеку, посетить городок Чампотон, расположенный на Западном берегу полуострова. Дело в том, что Чампотон - первоначально майя называли его Чаканпутун - был пристанищем для нескольких поколений одной из важнейших племенных групп юкатанских индейцев - племени ица, в чью знаменитую столицу Чичен-Ицу я хочу позднее направиться.

Из Чампотона я добираюсь до близлежащего порта Кампече, главного города одноименного штата. Однако этот очаровательный старый город привлекает меня главным образом тем, что здесь, в бывшей городской крепости, напоминающей о частых нападениях пиратов, археолог Рамон Павон Абреу собрал многочисленные образцы работ майяских умельцев со всей территории, которую я сейчас проезжаю. Эту область называют Чен, поскольку целый ряд местных названий включает в себя это майяское слово, означающее «колодец». В свой путевой дневник я занес несколько таких названий мест, через которые проехал: Ченкой и Хальтунчен, Хополичен и особенно важный Болончен, о котором еще пойдет речь ниже. Столько названий «колодцев» мы встречаем потому, что вода находится тут лишь на большой глубине и майя в ту пору, когда они вдоль побережья полуострова начали проникать на север Юкатана, селились на этой территории лишь там, где существовали природные водоемы - чены.

Характер майяского искусства и особенно майяской архитектуры небольшой «страны Чен» несколько отличается от искусства городов Древнего царства. Для местного стиля (иногда его называют - Чен-Рио-Бек) характерны лишь одноэтажные постройки со множеством помещений. Постройки эти не имеют кровельных гребней, какие я видел в Паленке на «Храме лиственного креста». Зато здесь перед зданием расположены пилоны в виде небольших пирамид. Вся постройка расчленена на пять частей. Первую, третью и пятую образуют пирамидальные пилоны, вторую и четвертую - одноэтажное здание.

Однако в «стране Чен» мы находим и более простые здания. Особенность многочисленных ченских построек - необычные входные проемы, вкомпонованные в рельеф маски «небесной змеи».

Кроме того, местная архитектура отличается от построек, известных нам по долине реки Усумасинты, от великолепного Паленке тем, что вместо штука для фасадов используется тесаный камень.

Впрочем, здесь, в «стране Чен», не возникло ни одного действительно крупного майяского города, который по значению, размерам и красоте мог бы сравниться с Паленке. К тому же ченские центры, расположенные в более доступных и гуще населенных областях (Нукучич, Хочоб, Кулукбалом), в послеколумбову эпоху были разрушены значительно больше, чем в других областях Юкатана.

Видимо, «страна Чен» была какой-то промежуточной остановкой на пути майя из долины Усумасинты в северный Юкатан, из Древнего царства в Новое. Дело в том, что Паленке, самый прекрасный город Древнего царства, был полностью покинут майя, и его жрецы, его привилегированное сословие никогда больше туда не возвращались. Точно так же постепенно вымерли и все остальные города классического периода, все майяские центры эпохи Древнего царства. Но только Паленке сохранило для нас следы вероятного насильственного захвата города чужеземцами. Остальные города в широком бассейне Усумасинты и прилегающего к нему Петена были покинуты без каких-либо видимых оснований.

Причины, по которым великолепные города Древнего царства были оставлены майя, в течение уже нескольких десятков лет являются для майяологов загадкой номер один. Североамериканский профессор Морли, один из виднейших специалистов, предполагает, что непонятное самоубийство цветущих индейских метрополий было связано с оскудением почвы, другие исследователи указывают на частые землетрясения в этой области, третьи выдвигают гипотезу, не приводя, впрочем, достаточно убедительных аргументов в ее пользу, что в это время (во второй половине первого тысячелетия) произошло кардинальное изменение климата во всем бассейне Усумасинты.

Большинство этих доводов при более глубоком анализе оказывается несостоятельным. По-видимому, ответ на вопрос мы должны попытаться найти в сохранившихся памятниках, прямо во дворцах и храмах майя, непосредственно в характере существующего здесь общественного устройства. Конечно, нам мало что удается узнать о нем. Но интересно отметить, что вскоре после того, как майяские переселенцы покинули свои города, мы находим их в области, которая своими природными условиями в значительной мере отличается от их прежней отчизны: они переселяются на север, в северный Юкатан.

И там снова один за другим возникают многочисленные майяские города. Тем менее, как это ни странно, социальные отношения в них сколько-нибудь заметным образом не отличаются от тех, которые, видимо, вызвали гибель городов на берегах Усумасинты и в Петене. Во многих случаях не менялись и династии, покинувшие свои тонущие каменные корабли, свои умирающие города. Есть основания считать, что правящие роды, пережившие гибель своих городов-государств, в период переселения на Юкатан большей частью сумели вновь консолидировать силы и стать во главе заново отстроенных городов. Как это им удалось, мы до сих пор не знаем. Переселение майя с берегов Усумасинты на Юкатан остается для майяологов одним из наименее известных периодов истории этого индейского народа.