Трудности. Если на лесопункте вышли из строя трактор и две электропилы, а директор хватается за телефонную трубку, то этого директора нужно немедленно снимать. Дело в том, что трактора и пилы могут выходить из строя, но в хорошо отлаженном производстве ликвидация прорыва должна произойти автоматически. Если этого не случилось, значит, нужно искать исходный пункт, с которого началось великое несчастье, то есть отсталость предприятия. Простите за нескромность, но ко мне в кабинет не врываются с криком: «Остановился трактор!»

Что такое директор. Можно представить такую картину. Кабинет, тишина. Телефон действительно звонит редко, сам я за трубку берусь и того реже. Секретарь – молодой парень, готовится в институт, мимо него в кабинет с никчемной бумажкой не пройдешь. Чем же я занимаюсь в тиши своего кабинета? Простите за напыщенность, в тишине я ДУМАЮ. Да, от производственников редко слышат: «Думаю!» От производственников привычно ждут «действую», «принимаю меры», «выбиваю» и так далее. Нет и нет! Я директор, значит, я ДУМАЮ. Главный инженер – умный молодой человек, начальник производственно-технического отдела – тоже, но они думают о своем, а я о своем… О чем?

О чем думает директор. Не верьте директорам, если они говорят: «Каждого рабочего помню в лицо!» При наших огромных масштабах производства это невозможно. Однако первое и самое главное, о чем я думаю в тиши кабинета, – рабочий. Сотрудники отдела кадров давно стали расхожими персонажами «Крокодила» и эстрадных конферансье, но отдел кадров – единственное место, где моя директорская власть давит, гнетет, где я беспощаден. Каждого человека приглашаю к себе и уж времени на него не жалею. Не отвяжусь до тех пор, пока не скажу самому себе: «годен!» или «негоден!» Людей вечно не хватает, но я нередко вежливо произношу: «В ваших услугах, простите, леспромхоз не нуждается!» Пусть это звучит банально, но директор – это кадры, кадры и еще раз кадры… Теперь расскажу, о чем думает директор, когда спокоен за кадры.

Завтра. Отличные кадры, отлаженное производство, самоликвидация «узких мест» – понемногу приближаемся к предприятию, которым руководит современный деловой человек… Значит, трактора дружно идут, пилы добросовестно воют, главный инженер решает инженерные вопросы обеспечения производства, думает о технике, которая потребуется завтра леспромхозу, плановики планируют, бухгалтер считает, сторож по ночам охраняет контору. Отлично! Директор спокойно открывает стол, достает карту лесных массивов, толстую клеенчатую тетрадь, три густо исписанных блокнота. Телефон совсем отключается, и начинается сладкое – завтрашняя жизнь, которую видишь сегодня…

Возле левого локтя книга с описанием нового трелевочного трактора, справа – перевод статьи из зарубежного журнала, перед глазами – справочники, таблицы, книги и книги… Приятно, волнующе, когда сидишь за письменным столом и заглядываешь в будущее. Вот тогда-то и понимаешь, для чего нужен директор, кто он, и, значит, живешь полной жизнью.

Похвастаюсь. Я сегодня знаю, сколько машин и людей где и как будут работать в семьдесят девятом году. Это я говорю о глобальном, общепроизводственном будущем, но ведь за столом, в тиши кабинета, я думаю и о среде, если сегодня – вторник.

Знаете, почему в нашем леспромхозе отсутствуют знаменитые «трудности»?

Трудности. Сразу договоримся: современный деловой человек слово «трудности» не признает и признать не может. Ну хорошо, давайте порассуждаем вместе… Какие трудности могут возникнуть в нашем леспромхозе? Вышли из строя тридцать тракторов из шестидесяти – этого при нашем механике и слесарях быть не может! Участки не выполняют план – этого быть не может. Вы опять улыбаетесь, но всего этого быть не может, так как все заранее продумано, просчитано, сто раз проверено. Почему не останавливается производство, если в одном из звеньев отказали трактор и две бензопилы? Потому, что нами этот случай предусмотрен как реальное завтра, и едва трактор выходит из строя или отказывают две бензопилы, на соседнем участке начинает работать резервный трактор, на другом – две бензопилы.

Никак не понимаю, почему такие реальные случаи надо называть пышным словом «трудности» да еще и рапортовать помпезно об их ликвидации? В технически безукоризненно отлаженном производстве энтузиазм и самоотверженность должны выражаться только и только в том, чтобы не нарушать эту самую безукоризненную отлаженность, А хорошо отлаженное производство – высшее проявление самоотверженности и энтузиазма рабочего коллектива, которым руководит современный деловой человек…

И все-таки вы хотите, чтобы я дал четкое определение современному деловому человеку? Один литературный герой сказал запальчиво: «Для меня вопрос решается просто. Знаешь дело, хорошо и много работаешь – партиен! Не знаешь дела, не умеешь работать – не партиен!» К этому многое надо, конечно, добавить, но современный деловой человек в первую очередь истинно партиен. Значит, умеющий видеть сразу сегодняшний и завтрашний день, знающий, чего хотят и что могут сделать люди. В этом, я думаю, главное определение сущности того, о чем я рассказал.

Продолжение. Если помните, мы хотели поговорить о трудовых мозолях, которыми гордится один хороший, но еще очень неопытный молодой рабочий. Итак, повторяю: трудовые мозоли должны, по-моему, рассматриваться в рабочем коллективе как чрезвычайное происшествие. Трудовые мозоли – это тревожный сигнал; надо срочно пересматривать технологию, строго спросить с руководителей, отвечающих за техническое совершенствование производства.

Валентин Платков. Так звали славного – ироничного и умного парня, который появился у нас после десятилетки, получил соответствующую выучку и пошел на валку леса, то есть взял в руки бензопилу. Не шедевр, но инструмент неплохой. Принимая его, Валентин, естественно, получил и рукавицы, великолепные рукавицы… нашей собственной, только что изготовленной модели. Разыскали мы сметливую швею-пенсионерку, разжились брезентом и создали рукавицы, о которых, по данным нашего профсоюза, чокеровщики и трактористы отзывались категорически похвально, то есть, конечно, благодарственной манифестацией не приходили, но на прямой вопрос отвечали: «Порядок!» И вот Валентин Платков отправляется на лесосеку, час орудует бензопилой, затем находит мастера и говорит: «Наверное, эти рукавицы – очень хорошие рукавицы, но только не для бензопилы. Набиваю мозоли, что мне, естественно, не нравится. По вечерам я работаю автоматической ручкой…»

Мастер – на нем, как говорится, висит сменный план – организует ответную атаку. Он говорит: «Уж очень мы нежные, товарищ Платков. Все вальщики работают в наших руковицах и не нахвалятся!» А Валентин Платков спокойно отвечает: «Думаю, вы ошибаетесь. Нет жалоб – это еще вовсе не значит, что нет мозолей».

Это уже типичное чрезвычайное происшествие, и на моем столе звонит телефон. Приезжаю срочно на лесосеку, дождавшись перерыва, извиняясь, прошу ребят-вальщиков, словно в начальной школе, показать руки. Мама родная! Руки допотопных дровосеков. «Друзья, а рукавицы где, где наши прогрессивные рукавицы?» – «Повыбрасывали, Игорь Александрович, давно повыбрасывали… Не пришлись они нам по душе…» Выдерживается самая длинная мхатовская пауза, после которой мастер Граев, глядя в небеса, печально говорит: «Так вот почему постоянно отставала валка леса. Я с вальщиков глаз не спускаю. По поводу каждого неправильно поваленного хлыста устраиваю производственное совещание на двоих. С оргвыводами. А ребята, оказывается, рукавицы по кустикам развешивали!»

Одним словом, начинается скандал. Все предприятие изучается на предмет мозолей, а ваш покорный слуга из областного центра получает депеши типа: «Вторично требуем объяснения снижения темпов вывозки леса. В случае непринятия мер выезжает группа работников комбината. Батманов». Однако мы держимся, так как для уничтожения мозолей делаем заведомо толстые рукавицы. Ребята в них орудуют, чтобы потихонечку-полегонечку трудовые мозоли сделать достоянием истории… Но послушайте, что дальше было!