В 1976 году в возрасте пятнадцати лет он переехал из Тоси в Нагоя. Уже в следующем году его отца перевели по работе в родной город Идайра, и он вернулся в прежнюю школу.

В 1980 году он окончил среднюю школу и, провалившись на вступительных экзаменах, уехал в Токио, где вел вольную жизнь.

В 1981 году, когда он сдавал вступительные экзамены, то позвонил родителям и сообщил: «Я встретил удивительного человека. Мне уже не нужно поступать в университет». В течение трех следующих лет до поступления в университет в 1984 году он совершенно не общался с родителями, только однажды сообщил: «Я собираюсь получить регистрацию у Окамото в префектуре Канагава». Очевидно, с 1981го по 1984 год Мацуока проживал у Окамото.

В 1984 году он поступил в университет. По словам матери Мацуока, его родители совершенно не оплачивали его обучение. Откуда он мог взять более миллиона иен для платы за обучение?

В 1987 году он окончил университет и устроился на работу в бюро при газетном издательстве.

В 1992 году после полугодового романа с Миюки Окада он на ней женился. Ровно через три года Мацуока бросил семью и исчез.

С последнего воскресенья августа от него не было ни слуху ни духу.

Бесшумно раздвинулась перегородка, и появилась Миюки.

— Простите, — прошептала Миюки, оставившая гостя в одиночестве почти на полчаса.

— Уснула?

— Да, она устала за день.

Миюки зевнула и присела к маленькому столику напротив Сиро.

Сиро молча пододвинул ей банку пива и жареного цыпленка и заглянул в глаза. Отхлебнув пива, Миюки вытерла салфеткой губы и откусила кусочек цыпленка. Сиро было неприятно смотреть на ее губы, влажные и поблескивающие от куриного жира.

Миюки вытерла руки полотенцем, которое до того покрывало ей голову, поправила пижаму, глотнула пива.

— Великолепная закуска! — подначивал ее Сиро.

— Да уж! — робко откликнулась Миюки.

Она пребывала в благодушном настроении и выглядела на удивление хорошенькой, так что Сиро невольно захотелось ее обнять. Не обращая на него внимания, Миюки превратилась в слух и затаила дыхание. Сиро ничего не слышал, но догадался, что, вероятно, она, как мать, прислушивается к дыханию спящего ребенка.

Сиро протянул исписанный листочек и объяснил Миюки:

— Посмотри, я попытался набросать план жизни Мацуока. — Подождав, пока она все просмотрит, он добавил: — Мне хотелось бы узнать подробно, что происходило с лета этого года.

— Сразу после того, как в воскресенье, двадцать седьмого августа, Мацуока посмотрел телепередачу с участием Акико Кано, он вышел из дома и бесследно исчез.

— А ты не перепутала дату?

Миюки кивнула, подтверждая правильность своих слов.

— Двадцать шестого сентября глубокой ночью Мацуока позвонил мне и назвал несуществующий номер машины: «Синагава 053407». Двадцать третьего октября мы побывали на работе у Мацуока, чтобы забрать его личные вещи, и я обнаружил там фотографию какогото жуткого человека. И вот сегодня, шестого ноября, я позвонил родителям Мацуока, чтобы выяснить, не обращался ли он к ним за помощью в период с 1981го по 1984 год.

Просмотрев записи Сиро, Миюки спросила:

— А что может означать это странное письмо?

Он достал из кармана сложенный пополам конверт и выложил на стол. В нем было два листочка с наклеенной фотографией девушки, которая жаждала принять участие в конкурсе и всячески себя рекламировала. Зачем это письмо было послано на бывший адрес Мацуока?

— Теперь, разложив по порядку все известные нам факты, давай попробуем восстановить ход событий. Если делать это недостаточно внимательно, можно пойти по ложному пути. Все должно быть предельно естественным. — Сиро хотелось убедиться, что Миюки согласится с его построением.

— Даже не знаю, что сказать… — пробормотала Миюки.

— Прежде всего следует подумать, не принадлежал ли он к какойнибудь группировке или организации. — Сиро пристально посмотрел на Миюки.

— Я все поняла, — выдавила Миюки. Без такого предположения разговор не получился бы. Ведь оба они старались распутать одну и ту же историю.

— Теперь твоя очередь. — Сиро кивнул ей, призывая высказаться.

— Ну… Когда мой муж был в Катадабадзё, он случайно встретился там с человеком, который был одним из руководителей какойто организации. Моя свекровь говорила про него: «Удивительный человек!»

— Подождика! А не фотография ли этого человека была наклеена в ящике стола Мацуока?

— Не знаю. Он это утаивал.

— Дальше.

— Думаю, что они с этим человеком принадлежали к какойто организации. Не случайно он сказал: «Мне нет необходимости продолжать обучение».

— Да? А почему? Почему после вступления в эту организацию университет стал ему не нужен? — спросил Сиро, который по мере расследования начал приходить в легкое возбуждение.

— Возможно, он считал, что должен все свои силы отдавать этой организации.

— А как объяснить, что через три года Мацуока все же поступил в университет?

— Вероятно, он одумался.

— Зачем ему надо было поступать в университет?

Возникает мысль, что он собирался сделать карьеру. Разумеется, ему обещали, что если он будет принадлежать к их группировке, то добьется успеха в жизни, а поступать в университет ему необязательно. После этого он на три года исчез, наверное, был по уши занят делами этой организации. Однако поскольку он не мог подать официальное заявление в полицию с просьбой о регистрации, ему не оставалось ничего другого, кроме как обратиться к родителям.

— А зачем он всетаки поступил в университет? Псевдостудент?

— Нет. Насколько мне известно, он успешно сдал вступительные экзамены и был принят в университет.

Услышав такое, Сиро улыбнулся:

— Кажется, он не был слишком усердным студентом. Насколько я помню, в студенческие годы на его лице не проявлялось ни малейшего интереса к учебе. Был вполне заурядным студентом. Но почему?

— Я думаю, что он получил указание от этой организации.

Сиро глубоко задумался и ударил рукой по столу.

— Мне кажется, что я могу объяснить, откуда взялись деньги на поступление в университет и оплату обучения — от этой самой организации. — Он не мог представить, что случайными заработками Мацуока смог бы обеспечить себе миллион иен для вступительного взноса и ежегодной оплаты своего обучения. — По правде сказать, мне понятна вся ситуация. Однако до сих пор было непонятно, зачем Мацуока понадобилось поступать в университет.

Эта организация действовала в самых разных местах. Наверняка ее сеть тянулась и до Хиёси, родины Мацуока. Почему Мацуока понадобилось уезжать из Такада и регистрироваться в другом месте, о котором не знали даже его родители? Зачем он это сделал? Потому что ему был нужен паспорт? Насколько мне известно, Мацуока никогда раньше не выезжал за границу.

— Даже наше свадебное путешествие было на Хоккайдо.

Сиро тревожило, что, возможно, сейчас Мацуока находится за границей. В таком случае это объясняет, почему он позвонил ему 26 сентября.

— Это на самом деле был международный звонок? — спросила Миюки.

— Казалось, что голос доносится не издалека.

Он не часто слышал звонки изза границы, и у Сиро было представление, что доносящийся по подводному кабелю голос должен звучать намного слабее.

— В таком случае зачем ему понадобилось звонить вам?

— Возможно, так нужно было. Мне хотелось бы, чтобы ты мне немного помогла. Возможно, ты поможешь узнать, что означает номер «Синагава: 053407».

— Это номер телефона или адрес.

— Нет, это не может быть номером телефона.

— Разве?

Сиро попытался представить, зачем Мацуока нужно было называть этот номер.

— Может быть, он решил сообщить мне тайный номер.

— Что?

— Например, у Мацуока наверняка бывали какиенибудь жизненные сложности. Но он комунибудь о них рассказывал? Может быть, по телефону? Возможно, он говорил, что нуждается в чьейто помощи или что хочет о чемто узнать. Но вдруг он спохватился: ктото стоял рядом и подслушивал, что он говорит по телефону. Нет, возможно, он понимал, что его телефон прослушивается. В таком случае он не мог говорить откровенно из своей квартиры. Мацуока старался специально придать своей речи естественное звучание и мог сообщить собеседнику только номер машины из шести цифр, но при этом дать понять, что это неправда. Тот, кто подслушивал, решил бы, что это просто телефонный номер. Но я сразу догадался, что это не так. Он мог доехать на машине до вашего дома, но ему не хотелось, чтобы стало ясно, что он приехал на машине. И в этот момент Мацуока решил открыть мне подлинный смысл названного номера…