Вольтер одновременно писал несколько произведений. Все они были разложены на пюпитре или на столе. Садясь к рабочему столу, он никогда не знал, что будет писать, — трагедию, роман или поэму. В зависимости от настроения брал рукопись и продолжал над ней работать…

Крупнейший австрийский композитор Франц Шуберт, проживший всего 31 год, оставил огромное музыкальное наследство. Им написано 20 опер, около 600 песен. Но любимые свои произведения он, прежде чем обнародовать, должен был сам сыграть на… гребенке…

Александр Дюма (отец) писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось под рукой, писатель прекращал работу…

Поэт Я. Полонский отличался рассеянностью, особенно когда читал свои стихи. Рассказывают, что он однажды засиделся в гостях у Майкова. Хозяин, аккуратно ложившийся спать в 11 часов, с ужасом посматривал на часы, которые уже показывали полночь. Но гость и не думал уходить. Он до того увлекся чтением своих стихов, что забыл обо всем на свете. Наконец Майков не выдержал:

— Вы слышите, как на улице завывает вьюга? К тому же от моей квартиры до вашей далековато.

Полонский на миг оторвался от бумаги:

— Да. Я счастлив, что в такую погоду нахожусь дома. А вот вам…

Но, увидев улыбку хозяина, он, словно протрезвев, вскочил и заторопился:

— Так это вы, значит, дома, а не я?..

Об одном из крупнейших французских писателей Проспере Мериме известно, например, что никто никогда не видел его смеющимся. Человек безукоризненных манер, щегольской внешности, Мериме был и блестящим, остроумнейшим рассказчиком. Но самые смешные истории он передавал тоном человека, который просит, чтобы ему подали стакан воды. Свои произведения Мериме писал, как он утверждает, от нечего делать: «В ожидании гостей я набрасывал какую-нибудь балладу»…

Совсем по-иному создавал свои романы Гюстав Флобер. Во время работы он стонал вместе с изображаемыми им героями, вместе с ними плакал и смеялся, а то принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать слова. Описывая сцену самоубийства Эммы Бовари, Флобер жаловался, что ощущает во рту вкус мышьяка…

Рассказывают об одной странной привычке автора «Юмористической энциклопедии всей американской жизни» О’Генри. Прежде чем садиться за рабочий стол, он тщательно запирал дверь на ключ. Впрочем, едва ли стоит этому удивляться. Ведь знаменитый писатель начал свою литературную деятельность в… тюрьме г. Колумбус (штат Огайо), будучи арестантом № 34 627…

Некоторым знаменитым композиторам родители прочили в юности совсем иную судьбу: Берлиоз должен был стать врачом, Кюи — инженером, Дворжак — мясником, Римский-Корсаков — моряком, Шуман, Тартини и Чайковский — юристами, Вагнер — философом.

Но увы! У всех у них музыкальная одаренность и стремление творить музыку оказались сильнее пророческих слов их родителей.

Актер западногерманского телевидения Юрген Роланд, совершавший поездку по Японии, зашел в магазин, чтобы купить застежку-молнию для куртки. Не зная языка, он попробовал объясниться с продавцом жестами. Несколько движений рукой от живота и обратно продавец расценил весьма своеобразно: понимающе ухмыльнувшись, он выложил на прилавок… меч для харакири.

То, что не удалось известной американской актрисе Одри Хепборн, удалось ее коту. Американское общество защиты кошек присудило ему премию «За выдающиеся актерские достижения» в фильме «Завтрак у Тиффони». Эта же картина была выставлена на конкурс, организованный Голливудской академией киноискусства. Однако достижения самой Хепборн, снимавшейся в ней вместе со своим котом, членами жюри замечены не были.

С целью сохранения питательных свойств мяса американский ученый д-р Виллард Либби изготовил бифштекс, «сваренный» им холодным способом. Он подверг мясо интенсивному давлению.

По словам экспериментатора, приготовленный таким образом бифштекс имел вкус охлажденного поджаренного мяса.

Студент Кильского университета П. Гиней установил мировой рекорд рукопожатия. В течение 9 час. 15 мин. он пожал 9002 руки. Предыдущий подобный рекорд соответственно был: 10 час. 10 мин. — 9001 рука.

Инкассаторам Фрейбурга (ФРГ) местными властями было предложено, чтобы они при взимании платы за пользование газом и электричеством с жителей одновременно брали на учет не зарегистрированных владельцами собак. В результате этого мероприятия доходы города от взноса за собак возросли на 10 тысяч марок.

Как-то один любопытный молодой человек хотел выведать у Софьи Перовской — известной русской революционерки, казненной впоследствии царским правительством, — что говорят революционеры на своих собраниях.

— Умоляю, скажите! Я умираю от нетерпения, — просил он Перовскую. Та сделала вид, будто колеблется.

— А вы умеете хранить тайну? — спросила она.

— Умею, — обрадованно пообещал молодой человек.

— Я тоже, — сказала Перовская и рассмеялась.

В 1921 году, незадолго до постановки оперы «Любовь к трем апельсинам», Сергей Прокофьев, который жил в то время в Чикаго, стал получать почти ежедневно ящик апельсинов.

Удивленный композитор уж было подумал, что этими посылками он обязан какому-то благотворительному обществу. Но вот однажды явился к нему тучный американец и сказал:

— Смит, представитель «Калифорни фрут компани». Наша фирма предлагает вам выгодное дело. Надеюсь, вы теперь убедились в отличном качестве наших апельсинов. Мы согласны выплатить вам 2000 долларов, если слушателям станет ясно, что апельсины, о которых идет речь в вашей опере, были поставлены фирмой «Калифорни фрут компани».

— У меня на родине искусство не является рекламой, а я не торговец деликатесами, — ответил Прокофьев опешившему торгашу.

В 1947 году в Стокгольме выступали футболисты московского «Динамо». В первом матче динамовцы победили команду «Норрчепинг» (многократного чемпиона Швеции) с внушительным счетом 5:1. Москвичи играли исключительно быстро, тогда как шведы в конце второго тайма резко снизили темп. В чем причина такой выносливости? Один репортер пробрался в раздевалку динамовцев и заметил, что в перерыве они пили чай с лимоном, а некоторые принимали какие-то таблетки.

«Волшебные таблетки „Динамо“», — вскоре раструбили газеты сенсационную новость. Стоит, казалось, принять таблетку, и можно будет играть лучше динамовцев. Находчивый коммерсант стал выпускать «таблетки „Динамо“» и нажил на этом немалое состояние.

Таблетками заинтересовались и ученые. Исследования показали, что таблетки содержали… обыкновенный сахар.

Во время соревнований по гимнастике Дворец спорта в Лужниках осаждали толпы болельщиков. У одного из входов, где бушевал водоворот желающих проникнуть во Дворец, неожиданно раздался громкий возглас:

— Пропустите, пропустите!.. Я — Владимир Куц.

Все почтительно расступились, услышав имя популярного спортсмена. Каково же было всеобщее удивление, когда по образовавшемуся проходу важно прошагал безызвестный паренек. Не подумайте, что паренек оказался обманщиком. Он — действительно Владимир Куц, но лишь однофамилец стайера. Этот Куц торопился на соревнования, в которых выступал за юношескую команду Москвы.