Перехватываю у тебя телефон, пока она не отключилась:

- Юйко, мы скоро!

- Да, Рицка-кун, я вас жду!

В трубке раздаются короткие гудки, а мне вдруг делается не по себе. Вначале, когда она болтала без умолку, я её узнал, а вот последняя фраза… Она настолько певуче прозвучала…

Ты вытягиваешь зубами сигарету из пачки, щёлкаешь зажигалкой. Так и будем стоять? Я отнимаю руку, запахиваю твоё пальто. Ты без возражений застегиваешься, глядя в пространство. О чём думаешь?

- Похоже, планы на вечер поменялись, – замечаю я, наблюдая за тобой. – Ты не… обиделся?

- Ну что ты, – ты сразу возвращаешься к действительности. – Мы же договорились об ужине. Просто он будет немного позже.

Я поспешно отворачиваюсь. Чтобы дождаться вечера, явно понадобится выдержка. Киваю и спрашиваю, натягивая перчатки:

- А почему ты сказал, что мы через час появимся? Она же в Париже, а не в Севре каком-нибудь!

- Нужно заглянуть в магазин, – откликаешься ты без заминки. – Не допустим же мы, чтобы Юйко-тян угощала нас на собственные деньги. У неё наверняка есть с собой только на карманные расходы, а не… Рицка?

- Я кретин, – сообщаю тебе безнадёжно. – Почему ты всегда думаешь о подобном, а я забываю?

Ты хмуришься:

- Не обзывай себя. Ты помнишь главное, а о мелочах я позабочусь. Ты же не можешь следить за всем.

Я не отвечаю. Не могу разобраться, успокаиваешь ты или правда так считаешь. Не помню я ничего «главного». Если только ты не о…

А твои «мелочи» – это наша нормальная жизнь, не понимаешь, да?

- Предположим, что убедил, – говорю я как можно равнодушнее. – В какой магазин поедем?

- Выйдем из метро и зайдём в ближайший «Моноприкс», – ты отгибаешь рукав, смотришь на часы, прикидывая время. – Да, Рицка, позвони Юйко-тян и уточни, что мы принесём угощение с собой.

- Ага, сейчас, – ищу в списке вызовов последний. Попутно обнаруживаю одиннадцать непринятых звонков с того же номера. Симка парижская, видимо, Юйко купила, прилетев.

На четвёртом гудке она снимает трубку:

- Хаватари Юйко! Алло!

И мне когда-то казалось, что это приветствие – самое обычное дело? А везде, куда звонил, слышал родную речь? Странно.

Я хмурюсь – и замечаю твой взгляд сбоку. Опять ведь решишь, что я из-за тебя расстраиваюсь. Доказывай потом обратное.

- Юйко, – я через силу улыбаюсь, – это снова Рицка. Ты не ходи в магазин, мы сами всё купим!

- Но, Рицка-кун… – начинает она растерянно, и я сразу перебиваю:

- Лучше скажи, какую еду хочешь, родную или местную?

- Местную, конечно, – она смеётся, – я впервые во Франции, надо попробовать всего-всего, и побольше!

- Договорились! Жди, мы уже почти в метро!

- Жду! – она отключается.

Не понимаю. Когда мы переехали, мне не хотелось «всего попробовать». Наверное, привык доверять твоему вкусу – и блюдам, которые мы готовим сами. Или просто Юйко приехала отдыхать, а мы жить? Понятно было, что постепенно изучим и кухню, и обычаи. Да и других забот в первый год хватало.

Я ещё раз бесцельно нажимаю на хард-кнопку мобильного. Дисплей подсвечивается, показывая число, время и картинку. Ты не раз предлагал поменять, я даже ставил другую заставку – и живые обои, и фотографии… А потом вернул твою акварель из первого телефона и почему-то успокоился.

Экран гаснет снова.

- Она хочет что-нибудь французское, Соби.

- Выберешь сам или предоставишь выбор мне?

- Тебе.

- Хорошо.

Когда мы спускаемся с эскалатора, я вдруг понимаю, что ты не сверялся со схемой метро. Да и с городской картой тоже.

- Ты знаешь, куда ехать?

С платформы, набирая скорость, отходит поезд, но ты, естественно, слышишь:

- Знаю. Юйко-тян сказала, что сняла номер в «Тимотель Итали Берси», это небольшой отель рядом с Итальянской площадью. Она будет ждать нас, а подруги уйдут гулять.

Я даже с шага сбиваюсь:

- Подруги?! То есть она с компанией?

- Да, – ты выбираешь на платформе одному тебе видимое правильное место и останавливаешься.

Я пытаюсь представить, что Юйко могла оказаться с какими-то девчонками. Тогда и на общение бы рассчитывать не стоило.

- Думаю, она тоже так решила, – отзываешься ты и добавляешь невинно: – У тебя на лице написано, Рицка.

- Мало ли что где написано! – щекам делается теплее. – Ты не читай всё подряд!

- Я и не читаю, – откликаешься ты, послушно склоняя голову. Что-то я тебе не верю. Точно: – Но от чтения Рицки отказаться не могу.

Я преувеличенно-тяжко вздыхаю в ответ. Ты фыркаешь.

Когда ты так смотришь, кажется, ты видишь того меня, из две тысячи пятого года. Хорошо, что видишь, Соби. И просто здорово – что только ты.

Подъехавший поезд открывает двери: мы оказываемся рядом с входом в вагон и не на пути пассажиров. Как ты угадываешь всегда, где встать, чтоб не толкнули?

Кстати, ты мне не ответил.

- Так всё-таки, куда нам ехать?

- Я же сказал: до Итальянской площади, – откликаешься ты чуть недоумённо. Потом ловишь мой взгляд и уточняешь по-французски: – До Пляс д’Итали.

- Так вот на чём Юйко запиналась! – понимаю я с запозданием. Никак мозги с одного языка на другой не переключались, давно такого не было.

Ты киваешь:

- Да, транскрипция не самая лёгкая.

Середина дня, метро постепенно заполняется, но создать сферу пока можно. Главное успеть, дальше уже неважно, сколько людей войдет. Всё равно ноги не оттопчут и не заденут. Я однажды спросил: мы для остальных исчезаем? Ты ответил – нет, просто перестаём интересовать. Взгляды соскальзывают, как намыленные. Можно целоваться, никто внимания не обратит.

Сколько раз так было, когда мы справиться не могли? Вчера возвращались из студии, даже не смотрели друг на друга, а потом вагон подбросило на стыке, и мы плечами столкнулись. До дому потом шли быстро, не тратя дыхание на слова, и еле дверь сумели открыть, а как закрывали, я вообще не помню. Только утром выяснил, что ты, оказывается, умудрился запереть и замки, и щеколду.

Я нахожу твою руку и молча зову.

Силовой кокон отгораживает от остальных пассажиров, приглушает звуки. Я утыкаюсь носом тебе в шарф, и ты меня немедленно обнимаешь:

- Рицка?

Я тебя редко касаюсь не дома, обычно или за руки берёмся, или локтями соприкасаемся. Но сейчас не могу удержаться – полчаса назад мы и о сфере не вспомнили.

На всякий случай уточняю:

- Всё хорошо. – Поворачиваю голову, чтоб было чем дышать, и добавляю: – Если Юйко не изменилась, будет здорово, правда?

- Да, – откликаешься ты ровно. – Но всё же, Рицка… Машины времени не существует.

- Спасибо, порадовал!

- Я хочу уберечь тебя от возможного разочарования, – ты разбираешь на пряди мой хвост. По одной на каждый палец, судя по вдумчивым движениям. – Даже если Юйко-тян осталась прежней, изменились мы.

- Ты уверен?

А по-моему, мы как раз прежние. Будто закуклились, и неважно, какой мир вокруг. Ну, может, друг другу реже больно делаем и связь стала предельной. Разве что.

- Нам пора выходить, – замечаешь ты несколько остановок спустя. – Давай пробираться к выходу.

*

- Уже решил, что купить? – интересуюсь я, идя за тобой по супермаркету. Ты его на электронной карте нашёл, пока ехали. Всего в квартале от отеля, где поселилась Юйко, так что успеваем.

Ты проходишь мимо мясных нарезок и сыров, задерживаешься около круассанов с ванильной начинкой, бросаешь несколько штук в корзину.

- Да, – ты что-то ищешь глазами. – Помнишь, в последний раз мы брали очень удачный киш?

- Закрытый, ты имеешь в виду? – я оттягиваю с горла шарф. Душно. – Да, это идея! Там был сыр и грецкие орехи.