— Включай, — сказал Алексей Палыч.

На поверхности катушки мелькнула искра, и тут же в подвале раздался крик.

Сначала никто ничего не понял. Крик показался Алексею Палычу похожим на петушиный, и он удивился: откуда мог в подвале оказаться петух? Борису показалось, что вскрикнул Алексей Палыч, и он подумал, что каким-то образом искра обожгла учителя. Кроме того, оба видели, как от окна к столу, на котором находилась катушка, на мгновение протянулся и тут же погас синий луч.

В первые секунды они еще не заметили главного.

Алексей Палыч взглянул в сторону окна, откуда сверкнул этот странный луч, и увидел на стекле аккуратную дырочку.

Боря посмотрел на Алексея Палыча, стараясь понять, на самом деле учителя ударило током или это только показалось.

Вообще говоря, ничего страшного не случилось. В катушке произошло короткое замыкание. В таких случаях перегорает либо катушка, либо предохранитель. Так происходит в любом месте нашей планеты. Но почему-то не так вышло в Кулеминске.

— Ну, ничего… — сказал Алексей Палыч, все еще не поняв, что означает дырочка на стекле. — Перегорел внешний виток. Сейчас мы ее перемота…

В эту секунду Алексей Палыч боковым зрением уловил какое-то шевеление на столе.

Он повернулся, застыл на месте, зажмурился, помотал головой, открыл широко глаза.

— Б-боря… это что?.. — спросил Алексей Палыч.

Борис, встревоженный тоном и выражением лица учителя, медленно повернул голову, и глаза его тоже расширились.

— Кажется, мальчик…

На столе, возле катушки, в окружении безмолвных приборов лежал голый младенец.

— Чепуха… — пробормотал Алексей Палыч.

Он сорвался с места и подбежал к двери, подергал ее. Дверь была заперта. Ключ, как обычно, торчал с внутренней стороны.

— Дурацкие шутки! — сказал Алексей Палыч.

Младенец снова коротко завопил, и крик его на этот раз был вполне человеческий и вовсе не похож на петушиный.

— Это ты его принес? — спросил Алексей Палыч.

— Я… не принес… — тихо ответил Борис.

— Где ты его взял? Отнеси сейчас же обратно!

— Да Алексей Палыч… — проговорил Борис и умолк.

Тут до Алексея Палыча наконец дошло, что дверь была заперта, что Борис все время находился у него на глазах и что еще минуту назад на столе не было ничего, кроме приборов.

Алексей Палыч на цыпочках подошел к столу и, склонив голову набок, уставился на младенца.

Сейчас учитель был похож на курицу, которая увидела червяка, но не решается его клюнуть.

Ребенок лежал спокойно: щечки его светились румянцем, гладкая кожа слегка отливала синевой — скорее всего потому, что в подвале горели лампы дневного света. Если бы Алексей Палыч не был так растерян, он должен был заметить одну весьма важную особенность на теле ребенка. Вернее, отсутствие особенности. Но в тот момент сознание Алексея Палыча было слегка затуманено.

Он медленно протянул руку и дотронулся до мальчика. Палец его ощутил живое тело. Мальчик зашевелил губами.

— Дурацкие шутки, чепуха, — ровным голосом произнес мальчик.

— Что? — спросил Алексей Палыч, но тут же не поверил ни глазам своим, ни ушам и повернулся к Борису. — Это ты сказал?

— Это он сказал, — ответил Борис.

— Чепуха… — растерянно повторил Алексей Палыч. Младенец тут же послушно согласился:

— Чепуха.

— Он не имеет права говорить! — крикнул Алексей Палыч Борису. — Ему всего месяца три-четыре!

— Три-четыре, — тут же отозвался младенец. — Сейчас мы ее перемота…

— Он повторяет ваши слова, — сказал Борис.

— Да ты пойми, Боря!.. — с отчаянием сказал Алексей Палыч. — Он не может ничего повторять! В его возрасте не говорят еще ни «мама», ни «папа».

— Папа, — сказал младенец.

Алексей Палыч нервно засмеялся. Смех получился визгливый, неестественный.

— Кажется, он думает, что его папа — я. А кто же тогда мама? — обратился он к мальчику.

— Мама, — сказал мальчик.

— Боря, ты что-нибудь понимаешь?

— Он повторяет ваши слова.

— Но почему только мои, а не твои? — спросил Алексей Палыч, как будто именно это было сейчас самым главным, и тут же спохватился: — Господи, о чем я тебя спрашиваю? Слушай, Боря, ударь меня, пожалуйста, чем-нибудь, только побольнее.

— Зачем?

— Затем, что если я сплю, то мне больно не будет, а если не сплю, то боль ерунда, по сравнению с тем… с тем… сравнительно… — запутался Алексей Палыч и умолк.

— Вы не спите, Алексей Палыч, — сказал Борис.

Конечно, Борис тоже был удивлен.

Он был удивлен, но не ошарашен. Он никогда не интересовался тем, в каком возрасте начинают говорить дети. Кто их знает, может быть, они начинают лепетать еще до рождения. Боря видел говорящего голого ребенка, значит, перед ним и был всего-навсего голый говорящий ребенок. Непонятно, конечно, как он очутился в подвале и почему его не заметили сразу. Нужно было это выяснить и отнести его к маме.

— Значит, ты его видишь? — спросил Алексей Палыч.

— Вижу, — ответил Борис.

— Какой он?

— Голый такой… маленький… голубой немножко.

— Да-да, — согласился Алексей Палыч. — Голубой… Двоим одинаковый сон присниться не может. И как он здесь оказался?

— Может быть, из шкафа выполз? — предположил Борис, взглянув на шкаф, который стоял вплотную к столу.

— А как он попал в шкаф? — спросил Алексей Палыч. — И зачем он туда попал? Ты никому не давал ключи?

— Никогда не давал.

— Выронить нигде не мог?

Борис пошарил в кармане, достал ключ от наружного замка, ключ от двери и показал их учителю. Алексей Палыч вздохнул и снова уставился на малыша, словно на гладком его животике, слегка отливающем голубизной, надеялся прочитать ответ.

На гладком животике…

На совершенно гладком!

Именно сейчас, глядя на малыша, Алексей Палыч уловил какую-то неправильность в его теле: чего-то там не хватало. Когда же Алексей Палыч понял — чего, то так изумился, что забыл, как это называется.

— Что это такое? — Алексей Палыч осторожно прикоснулся пальцем к младенцу.

— Живот.

— А что тут должно быть? — спросил Алексей Палыч.

— Живот и должен… — неуверенно ответил Борис. Поведение учителя начинало ему не нравиться.

— Тут должен быть пупок, — упавшим голосом сказал Алексей Палыч.

— А пупка нет, Алексей Палыч! — радостно провозгласил Борис, будто на этом открытии кончились все затруднения.

— А где же он? — тихо спросил Алексей Палыч, машинально проверяя свой собственный пупок, который оказался на месте.

— Пупка нет… — равнодушно промолвил младенец.

— И он говорит, хотя не должен… и двери были заперты… и… и… — Алексей Палыч запнулся, потому что догадка, мелькнувшая в его мозгу, была невероятна и… совершенно реальна.

Алексей Палыч медленно повернулся к окну. Аккуратная дырочка в оконном стекле осталась на своем месте. Дырочка, которой пять минут назад еще не было. Сквозь нее виднелся кружочек темного неба с неяркой звездой.

И внезапно Алексей Палыч сложил в единый ряд все события. Эти события прошли перед его глазами, словно кадры на фотопленке.

Рука Бориса, тянущаяся к розетке.

Вспышка на боковой стороне катушки.

Голубоватый луч, протянувшийся к этой вспышке.

Младенец, словно из воздуха возникший на столе.

Возникший, словно из воздуха.

Да, из воздуха…

И крик послышался в то же мгновение.

И младенец заговорил, хотя не мог, не должен был этого делать!

И у него не оказалось пупка…

— Ты знаешь, Боря, — запинаясь, сказал Алексей Палыч. — Кажется, у него… кажется, ему не четыре месяца… Ему… всего несколько минут.