Арса. Боже мой, что творится.

Вичентие. Неужели, столько детей?

Душан. Да, все умерли, один он у отца остался.

Арса. Вечная им память!

Вичентие. Как жаль, что мы об этом ничего не знали.

Мария. Да оставьте вы ребенка в покое. Совсем замучили своей жалостью. Поговорите о чем-нибудь другом.

Арса. И верно. Что сделал Йованче с тем участком, который возле станции?

Дамнянович. С тем, который возле станции? Ах да… продал, в прошлом году продал.

Арса. Как это в прошлом году продал, когда еще семь лет назад государство реквизировало у него этот участок для железной дороги?

Дамнянович. Да, этот участок реквизировали.

Арса. А заплатили ему?

Дамнянович. Да, заплатили в прошлом году.

Вичентие. Да не может быть. Государство возвратило ему этот участок еще…

Арса. Да, возвратило, мне он тоже так говорил.

Дамнянович. Да, этот участок ему возвратили.

Вичентие. Скажи, пожалуйста, а что случилось с тем Ристичем, который судился с Йованче? Что, он жив еще?

Дамнянович. Ристич?

Арса. Да, тот, который был кметом?[1]

Дамнянович. А, этот! Умер три года назад.

Вичентие. Постой, да я его в прошлом году видел!

Дамнянович. А, тот… Да, он жив, совершенно жив.

Арса. А я слышал, что он умер два месяца назад.

Вичентие. Да, я даже читал об этом в газетах.

Дамнянович. Ах, вы про того Ристича спрашиваете? Он умер.

Душан. Ну что вы его мучаете? Спрашиваете о таких печальных вещах. Разве вы не видите, как он потрясен! На него это так действует, что он не может вам как следует ответить. Оставьте эти разговоры, пощадите его.

Мария. Да, да, оставьте ребенка в покое. Идемте в дом, уже полдень. Прошу вас!

Арса (хватая Дамняновича под руку). Идем со мной. Теперь я тебя от себя не отпущу. Ты мне словно родной сын!

Вичентие (хватая его под руку с другой стороны). Хорошо, брат, словно самого Йованче увидел! (Ведя Дамняновича под руки, они уходят.)

Душан (идет вслед за ними). О господи! И как нам только в голову пришло именно это имя!

Комната в доме с открытой террасой, над которой виден тент.

Дамнянович, Зорка.

Зорка (сидит за столом с книгой стихов Дамняновича). Вот послушайте еще это:

Дамнянович (сидит за тем же столом, куря сигарету). Вы читаете эти стихи с большим чувством.

Зорка. А разве можно их читать иначе?

Дамнянович. Конечно нет, но вы читаете их с такой страстью, как будто говорите о своих собственных чувствах.

Зорка. Да, это верно. В каждом стихотворении, в каждой строке, в каждом слове здесь я встречаю свое чувство.

Дамнянович. Если б вы знали, как вы меня осчастливили этими словами!

Зорка (немного удивленно). Осчастливила?

Дамнянович. Разве не счастье встретить душу, способную понять ваши чувства; встретить душу, считающую эти чувства своими; душу, которая говорит: что чувствуешь ты, то чувствую и я.

Зорка (очень смущена). Но?…

Дамнянович (отступая). Ах, да… вам странно, что я так говорю… Да, это действительно странно; надо признаться, что это странно, но, видите ли, я испытываю те же чувства, что и вы… и я…

Зорка. И вы любите эти стихи так же, как и я, да?

Дамнянович. Люблю ли я их? Да, они – выражение моих собственных чувств, они – слово моей души, они…

Зорка (радостно всплеснув руками). Ах, как я рада! Как хорошо, что я встретила человека, который понимает их точно так же, как и я. Мы будем читать их вместе, целыми днями. Хотите? Раньше мне было не с кем, я читала их одна, даже пряталась иногда, чтобы почитать, а то надо мной смеялись.

Дамнянович. Смеялись?

Зорка. Не то чтобы смеялись, а так, делали замечания… что я не могу расстаться с этой книгой. Знаете, я даже сплю с ней.

Дамнянович (восхищенный). Спите! И сны, конечно, видите?

Зорка. Разумеется.

Дамнянович. Какие?

Зорка. Я всегда перед сном читаю это стихотворение. (Перелистывает книгу.) Вот оно:

Дамнянович А затем?

Зорка. А затем… затем жду, чтобы меня улыбкой заря будила.

Дамнянович. А до этого, до того, как проснетесь?

Зорка. До этого? Я же вам сказала. Сплю и вижу сны.

Дамнянович. А что вы видите во сне?

Зорка. Разве я должна вам все говорить. Угадайте что-нибудь и сами.

Дамнянович. Может быть, вы его видите?

Зорка. Кого?

Дамнянович. Кого? Да этого поэта, Дамняновича?

Зорка. Да… я вижу его во сне… очень часто… всегда вижу.

Дамнянович. Скажите, как он выглядит, каким вы его видите во сне? И…

Зорка. Точно таким, каким я себе его представляю.

Дамнянович. А каким вы его себе представляете? Скажите мне, прошу вас, каким вы его представляете? Меня это страшно интересует: каким вы представляете себе Дамняновича?

Зорка. А почему это вас так интересует?

Дамнянович. Да как же это может меня не интересовать. Он, знаете… я действительно… то есть он мой самый лучший друг. Мы с ним неразлучные друзья, одна душа и одно тело… то есть… мы одно тело и две души… то есть… Черт меня побери, совсем запутался!

Зорка. Так вы хорошо знаете Дамняновича?

Дамнянович, Конечно. Лучше меня его никто не знает.

Зорка. Ну, тогда скажите, как он выглядит?

Дамнянович. Э, нет! Сначала вы скажите, каким вы его представляете.

Зорка. Я?… Я его представляю… как вам сказать… он для меня человек не обыкновенный.

Дамнянович. Как так?

Зорка. Так, он не может быть обыкновенным человеком.

Дамнянович. Вы думаете о нем, как о поэте, но в жизни он такой же человек, как и всякий другой.

Зорка. Нет, нет, нет! Он, который пишет такие прекрасные стихи, не может быть обыкновенным человеком.

Дамнянович. Но вы ошибаетесь, поэт тоже обыкновенный человек.

Зорка. Может быть. Может быть, поэт вообще, но он, Дамнянович? Нет! Я и других поэтов читала, правда, не столько раз, но читала. Они могут быть обыкновенными людьми, но Дамнянович… он не может быть обыкновенным человеком.

Дамнянович. А если бы он все-таки был обыкновенным человеком?

Зорка. Если бы был… если бы он был… я его больше не любила бы… то есть… (Смущается.)

Дамнянович (быстро встает). Как?… Следовательно, он… Вы его любите?

Зорка. Нет, но… прошу вас, я сказала ерунду, я люблю его стихи и… как вам сказать… не знаю! Об этом мы поговорим в следующий раз! (Убегает, забыв па столе книгу.)

Дамнянович один.

Дамнянович. Стихи мои! (Быстро берет книгу и целует ее.) Вы нашли себе пристанище в самой лучшей на свете душе. Смотри, смотри! (Перелистывает.) Это подчеркнула… и это… и это… это подчеркнула дважды. (Читает.)