Или я «коричневый»? Тоже не ново. Во многих «телегах», направляемых в парторганы — анонимных и подписанных бдительной «общественностью» — я и мой отряд не раз обрисовывались как носители фашистских идей. На том основании, что дети спорят не только с «простыми» взрослыми, но даже и со взрослыми обладателями партбилетов.
Так что, ступая на этот путь и переходя от жанра чисто литературной статьи к жанру политического доноса, г-н критик не делает никаких открытий. Всё это было, было, было…
Г-н Арбитман неправ, утверждая, что я «полностью переключился на „параллельные миры“». Проявив хотя бы минимум профессионального любопытства, критик мог бы установить, что параллельно с фантастическими произведениями последнего времени (которые вызывают особое неприятие рецензента), я успел написать два вполне реалистических романа из жизни современных школьников и несколько повестей.
Другое дело, что там опять «обескураживающие повторы», в которых упрекает меня г-н Арбитман. Снова мальчики и девочки оказываются беззащитными перед лицом нынешнего взрослого мира. Бывает, что их третируют педагоги, избивает милиция и даже предают родители. И дети, чтобы выжить, вынуждены огрызаться.
«Обескураживающие повторы» — это лишь отражение повторов нашей реальности. Чтобы убедиться, достаточно посмотреть вечерние выпуски новостей — с детьми, искалеченными и убитыми в «горячих точках», где их папы самозабвенно отводят душу во взрослой игре «Зарнице». Или почитать в газетах, как спившиеся мамы продают по дешёвке своих малышей незнакомым людям. Или о замерзающих от нехватки топлива школах. Или о детских садах, отданных под коммерческие офисы. Или поинтересоваться, сколько ребятишек ежедневно пропадает без вести. Иногда их находят живыми. Иногда — мёртвыми, замученными очередной, словно из преисподней объявившейся нелюдью. Иногда не находят совсем.
Можно просто пройтись по улицам, посмотреть на маленьких нищих и на замурзаных пацанят, которые за коммерческими ларьками облизывают грязные обёртки «сникерсов» и допивают капли газировки из брошенных пластиковых бутылок.
Можно посмотреть передачи и почитать корреспонденцию о нравах в интернатах, детдомах и спецшколах.
Можно поинтересоваться, сколько в стране безнадзорных детей и как растёт подростковая преступность.
Дети сами в этом виноваты, да? Г-н Арбитман недоволен, что «в „Выстреле с монитора“ бессердечные старшие выгоняют пацана из города, в повести „Гуси-гуси, га-га-га…“ ребят, ни в чём не повинных, сажают в колонию, жестоко издеваются над ними, в „Заставе на Якорном поле“ мальчика, ради научных экспериментов (не ради этого, а ради политических целей, г-н рецензент! — В. К.), лишают дома и мамы».
Если бы всё это происходило только в фантастических книжках…
В принципе я готов принять термин «пионерско-готический роман». Пожалуйста. «Пионерский» — потому что, в отличие от г-на Арбитмана, я не считаю архаикой те человеческие ценности, которые воспитывались (и воспитываются) у ребят в отрядах типа «Каравеллы». Я даже убеждён, что эти ценности пригодятся для возрождения России. И возрождать её будут не те, кто ходит сейчас в «тинейджерах» с пузырями импортной жвачки на губах… А «готический» — это тоже соответствует. Страшного нам хватает. Беда только, что этим страхам далеко до нашей реальности, в которой взрослые дяди, занятые политическими баталиями, напрочь забыли, что будущее невозможно без заботы о новом поколении…
Именно о таких «дядях» говорит мальчик Галиен Тукк в моей повести (но не с гордостью, как утверждает г-н Арбитман, а с усталостью измучившегося ребёнка):
«Я мальчик… На мужчин я насмотрелся в эти дни, ну их к чёрту. Они и предать могут, и убить беззащитного… И нечего меня сравнивать с мужчинами. Тоже мне похвала…»
Существует скорбный список подростков и юношей, погибших на улицах Москвы в октябрьские дни 1993 года. Они были без оружия. Они не хотели воевать. На улицы их привело то ли ребячье любопытство, то ли желание понять причины взрослого безумия. По ним стреляли. Мужчины…
Четыре совсем молодых человека, выпускники отряда «Каравелла», в последние годы погибли от рук бандитов (или наёмных убийц, поди разберись).
Помня о них, я не могу в своих книгах удержаться от «обескураживающих повторов». Это «повторение», увы, диктуется жизнью. И писать об этом я считаю своим делом.
Ну, а дело г-на Арбитмана — писать рецензии, это естественно. И он их, видимо, будет писать дальше, ибо выполняет социальный заказ. Выполняет, может быть, неосознанно, сам не понимая этого. Но объективно — это именно социальный заказ: от того «взрослого общества», к которому, судя по всему, принадлежит и сам г-н Арбитман.
В этом обществе живёт страх. Возможно, бессознательный, интуитивный, но страх. Перед тем поколением, которое вырастет и спросит у старших:
«Что же вы это сделали с нами, господа? И до чего довели страну!»
Не все ведь растут «тинейджерами» и вырастают «крутыми мужчинами», для которых «баксы» и «мерседесы» — смысл бытия. Будут и те, кто спросят.
(«Уральский следопыт», № 8, 1994 г.)