Действие первое
Вестибюль новой гостиницы в городке научно-исследовательского института под Москвой. У городка названия пока нет — просто НИИ. Справа, на первом плане, входная стеклянная дверь в гостиницу, за ней — заснеженная улица, вдалеке — лес.
Рядом с дверью, поглубже, — конторка администратора, отделенная от вестибюля барьером. Еще глубже — широкая, дугою, деревянная лестница на второй этаж, ведущая в номера.
Центр сцены и левая ее часть — кафе. Оно ступеньки на две выше вестибюля и отгорожено от него декоративной деревянной решеткой. Несколько столиков, в глубине — стойка буфета с кофейным автоматом.
Левый передний угол сцены — свободен.
В первом действии здесь предполагается шоссе и «Волга», в которой Меншиков едет из Москвы в «Почтовый ящик».
Во втором — тут будет стоять, обособленно от всего прочего, одинокое кресло с высокой спинкой.
Для удобства: с п р а в а — кафе и вестибюль, с л е в а — шоссе и машина, потом — кресло.
С п р а в а.
В вестибюле и кафе зажжены не все лампы.
А д м и н и с т р а т о р за своей конторкой; по эту сторону барьера Р о д и м ц е в заполняет анкету для приезжающих.
М у с я, за стойкой буфета, налаживает кофейный автомат.
За одним из столиков в кафе Г о р д и н решает шахматную задачу.
Р о д и м ц е в (заполняет анкету). Та-ак… фамилия, имя, отчество… место работы… цель приезда… (Отдает листок администратору.)
А д м и н и с т р а т о р. Двадцать третий номер, двухкоечный, но подселять к вам без крайней необходимости не буду. (Дает Родимцеву ключ от номера.) Хороший номер. Пожалуйста.
Г о р д и н (про себя). Интересно, очень интересно…
Р о д и м ц е в (администратору). Первая гостиница, где номера — запросто!..
А д м и н и с т р а т о р. Создаем условия.
Р о д и м ц е в. Мир науки. (Поднял с полу чемодан.) Этаж который?
А д м и н и с т р а т о р. Второй, пожалуйста.
Родимцев пошел к лестнице.
Р о д и м ц е в (на ходу — Мусе). Кафе до которого часа?
М у с я. До одиннадцати. (Об автомате.) Господи, одно мученье с ним!..
Родимцев поднялся по лестнице, пошел коридором второго этажа, ища свой номер.
Р о д и м ц е в. Восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый… (Ушел.)
Г о р д и н (про себя). Но почему — e7?! Очень странно…
А д м и н и с т р а т о р (подошел к стойке буфета, Мусе). Налей-ка мне мою, пока тихо.
М у с я (об автомате). Без мастера не обойтись. (Наливает ему рюмку коньяку.) Последняя на сегодня по норме.
А д м и н и с т р а т о р (выпил коньяк). Запиши.
Г о р д и н (про себя). Одну минутку…
На втором этаже появился Г а в р и л о в.
Г а в р и л о в (перегнулся через балюстраду, администратору). Наши с лыж не вернулись?
А д м и н и с т р а т о р. Не видать, Сергей Антонович.
Г а в р и л о в. Когда наконец подключат телефоны в номерах?!
А д м и н и с т р а т о р. Обещают.
Гаврилов спустился вниз, подошел к телефону, стоящему на барьере администраторской, набрал номер.
Г а в р и л о в (по телефону). Надежда Владимировна? Здравствуй, Надя. Что Коля? Уже выехал? (Посмотрел на часы.) Ага. Ладно, Надюша, как приедет, скажу, чтоб позвонил. Я тебя обнимаю. (Положил трубку на рычаг; Мусе.) Кофе, пожалуйста, двойной.
М у с я. Так автомат не работает, сломался, Сергей Антонович!..
Г а в р и л о в. А-а… починить надо, починить, без кофе нельзя! (Пошел наверх, встретился на лестнице с идущим вниз Родимцевым.) Здравствуйте. (Прошел мимо, ушел к себе.)
Р о д и м ц е в (глядя ему вслед, удивленно — администратору). Вроде бы незнакомые…
А д м и н и с т р а т о р. Воспитание.
Родимцев спустился вниз, подошел к буфету.
Р о д и м ц е в (Мусе). Нацеди-ка сто грамм. (Администратору.) И все тут у вас такие воспитанные? (Мусе.) Сто пятьдесят. (Администратору.) А номер — ничего, вполне. Вся гостиница такая?
А д м и н и с т р а т о р. Стараемся.
М у с я (налила Родимцеву коньяк). Чем будете закусывать?
Р о д и м ц е в. Зачем? (Выпил коньяк.) Получи. (Отдал ей деньги, получил сдачу. Подошел к столику Гордина, некоторое время молча наблюдает.) Теорию отрабатываете?
А д м и н и с т р а т о р (Родимцеву, тихо). В международных турнирах участвовал…
Р о д и м ц е в. А-а!.. (Пауза. Гордину.) Может, сразимся?
Г о р д и н (рассеянно). Пожалуй…
Р о д и м ц е в. Лады. (Расставляет фигуры на доске так, как это делается при игре в шашки.)
Г о р д и н (опешил). Это же шахматы!..
Р о д и м ц е в. А мы — в шашки, какая разница? Для отдыха мозгам. Я белыми, поскольку вы гроссмейстер, так сказать, не возражаете? Мой ход. (Делает ход.)
Г о р д и н (апеллируя к администратору). Позвольте!..
Р о д и м ц е в. Ваш ход.
Гордин механически делает ход.
Разрешите присесть? (Садится; администратору.) Садись, погляди, как они меня — под орех. Ход мой? (Делает ход.) Ваш ход.
Администратор подсел к ним.
Кофейный автомат вдруг зашипел, заработал.
М у с я. Сам включился! Ах ты кибернетик чертов!..
Р о д и м ц е в (Гордину). А мы сразу две возьмем, что вы на это скажете?!.
Свет с п р а в а уменьшается, с л е в а — нарастает.
С л е в а.
Шоссе, «Волга».
М е н ш и к о в за рулем, рядом с ним — Л о с е в а.
Молчали.
Шел густой снег.
Меншиков остановил машину.
М е н ш и к о в. Перекресток рядом, остановим такси, здесь они — часто… Не сердись, было бы неловко, если б мы приехали вместе… особенно сейчас…
Л о с е в а. Да. (Хочет открыть дверцу.)
М е н ш и к о в. Погоди!
Л о с е в а. Хорошо. (Пауза.) Что ж, хорошо.
М е н ш и к о в. Иначе нельзя, понимаешь?! Это же мука для всех троих!..
Л о с е в а. Да…
М е н ш и к о в. Сколько так может продолжаться?! И с каждым днем — все сложнее!..
Л о с е в а. Да.
М е н ш и к о в (взорвался). Когда ты перестанешь твердить свое — да, да, хорошо, хорошо!.. Рожек да ножек не оставят! (Пауза.) Извини.
Л о с е в а. Все сказал?! Ну, поговори еще, поговори!..
М е н ш и к о в. Ирина, не надо так…
Л о с е в а. Тогда открой машину, я не могу. И — хватит, я устала, все! Открой!
Меншиков перегнулся через нее, открыл дверцу.
Лосева вышла из машины.
М е н ш и к о в. Захлопни сильнее.
Она захлопнула дверцу.
(Выключил мотор, вышел из машины, запер ее.) Какой снег… Пойдем.
Ушли.
Погодя слышно, как подъехал мотоцикл.
К машине Меншикова подошел л е й т е н а н т — инспектор ГАИ. Заглянул сквозь окно внутрь.
Л е й т е н а н т. Понятно. Чья машина? (Посветил карманным фонариком на номер.) Частник. Так. Где хозяин? (Снова взглянул внутрь.) Нет хозяина. Понятно. Поищем. (Ушел, его не видать за снегом.)
З а т е м н е н и е с л е в а.
С п р а в а.
Р о д и м ц е в играл в шашки с Г о р д и н ы м.
Р о д и м ц е в. А мы вторую дамку! Шахматы что! Шашки — это вещь!
Г о р д и н. Да… проиграл, кажется.
Р о д и м ц е в. Пять — один имеем в нашу пользу. (Администратору.) Видал?! И безо всяких там тактик, стратегий, — быстрое соображение надо иметь!
Г о р д и н. Еще одну? Кажется, я уловил…
Снова расставили на доске шашки.
Вернулись из леса Щ е р б а к о в, К р ю к о в, Г а л о ч к а. Видно, как они за дверью счищают снег с лыж.
М у с я. Наши воротились! Ох и кинутся сейчас на меня!
А д м и н и с т р а т о р (встал со стула, пошел в вестибюль. На ходу — Мусе). Давай, давай! (Подошел к двери, приоткрыл ее, сказал тем, снаружи.) Товарищи, отряхнитесь как следует, пожалуйста, веничек там специальный есть. (Закрыл дверь, глядит наружу.)
Р о д и м ц е в (Гордину). А мы вас вот так! (Сделал ход.)
Г о р д и н. Как?.. (Вдруг.) Погодите, что вы сделали?! — слон — на e7?!
Р о д и м ц е в (озадачен). Какой слон?
Г о р д и н. Одну минутку, одну… (Быстро переставляет фигуры, восстанавливая позицию задачи.) Так! E7! Конечно! Очень просто!.. (Углубился в задачу.)
Р о д и м ц е в. Что вы шашки смешали?! Я же в дамки шел!.. (Пожал плечами, встал, пошел к буфету. Мусе.) Ученый, наверное, да?.. Пять раз подряд с копыт его — долой! Так-то!.. Двести и пожевать чего-нибудь — сосисок там или котлет с салатом, чего попроще. А то набегут эти — с морозу, с голоду, гроссмейстера́!..
В гостиницу вошли, с лыжами в руках, Щ е р б а к о в, К р ю к о в, Г а л о ч к а. Лыжи они поставили к стенке под лестницей.
К р ю к о в. Наладила агрегат, Мусенька?
М у с я (ему). Действует пока что. (Родимцеву.) Все?
Р о д и м ц е в. Ишь, краснорожие!.. (Мусе.) Там видно будет. (Ушел с едой к дальнему столику, сел, ест.)
К р ю к о в (Щербакову). Разговеемся? (Галочке.) По маленькой, Галочка?
Г а л о ч к а. Я только переоденусь. (Пошла наверх.)
А д м и н и с т р а т о р (Галочке). Ваш ключ!
Г а л о ч к а (возвратилась, взяла у него ключ). Ах, извините, — такая растеряха! (Ушла.)
Щербаков и Крюков вошли в кафе.
К р ю к о в (Гордину). Отсиживаетесь в тепле, Марк Львович?
Г о р д и н. Шахматы!.. (Встал.) Домой позвоню, как там мой Андрей… (Пошел к телефону.)
К р ю к о в (садясь за стол; Мусе). Мусенька, войди в положение.
М у с я. Два по сто?
Щ е р б а к о в (сел за стол; Мусе). И чаю. (Крюкову.) Удивительно, до чего на тебя каждая новая юбка действует!
К р ю к о в (согласился). Безусловный рефлекс. К тому же я — совершенно бескорыстно.
Щ е р б а к о в. В том смысле, что кора головного мозга здесь ни при чем.
К р ю к о в. Сердце, Боря. А также любовь к искусству.
Щ е р б а к о в. Как можно любить искусство и искусствоведов одновременно?!
Г о р д и н (по телефону). Андрюша? Привет, сынок. Это папа. Мама на дежурстве?
Щ е р б а к о в (Крюкову — о Родимцеве). Это что за фигура?
К р ю к о в. Начальство какое-либо осчастливило. Я их с первого взгляда секу.
Г о р д и н (по телефону). Ладно, сынок, ложись, я тебя целую, мальчик, спокойной ночи. (Положил трубку; администратору.) Мать на дежурстве, он — и уроки сам, и поужинал, и постелил себе…
А д м и н и с т р а т о р. Самостоятельность имеет тенденцию развиваться как в одну, так и в другую сторону…
Гордин возвратился в кафе, подсел к Щербакову и Крюкову.
Г о р д и н. Хорошо на лыжах?
Муся принесла им коньяк и еду.
М у с я. Кушайте на здоровье. (Гордину.) Я и вам сосисок принесла. (Крюкову.) А вам, Славик, две порции.
Щ е р б а к о в (о Крюкове). У каждого какой-нибудь талант. У него — кушать.
М у с я (Щербакову). Почему вы такой злой, Боря?
К р ю к о в. А в этом его талант, Мусенька. Из всех органов у него более всего развит желчный пузырь.
Щ е р б а к о в. Каждому свое. У меня — пузырь, у тебя…
По лестнице спускается Г а л о ч к а.
К р ю к о в (увидел ее, громко). Сюда, Галочка, мы здесь!