Стук колес.

А н г е л и н а (одна). Зачем он мне, зачем? С чего я взяла?! — и не в моем даже вагоне едет… Мало ли что — снегирь…

И снова — дом Елизаветы.

Зимнее солнечное утро.

Е л и з а в е т а  шьет на машинке подвенечное платье для Марины. М а р и н а — заметно пополневшая — кроит, нагнувшись над столом, кусок пестрого ситца.

Е л и з а в е т а (работая). В мои-то времена и слова такого не знали — подвенечное платье!.. Как была в ситце, так и выскочила замуж.

М а р и н а. Ситцы сейчас очень модные стали делать. Зеленое с желтым — первое сочетание.

Е л и з а в е т а (о своем). Хоть и в ситце вышла, рубль метр, а не попади тогда отец под трактор…

М а р и н а. У нас с Ленькой одно хорошее после свадьбы будет! Я ему спуску не дам!

Е л и з а в е т а (покосилась на ее живот). После… вы и до свадьбы успели… То ли платье подвенечное кроить, то ли распашонки…

М а р и н а (легко). Делов-то! — по нынешним временам ничего из ряда вон. А если фату наперед через плечо перекинуть — ничего и заметно не будет. Да и пусть кто заикнется — мигом укорочу!

Е л и з а в е т а (улыбнулась). Думала — не твою, еще свою свадьбу по новой сыграю… А получилось — бабушка…

М а р и н а. С лета, с весны даже — ни письма, ни привета, ни ответа! О ком ты печалишься, мама?!

Е л и з а в е т а. Где его носит? Каким ветром?..

М а р и н а. Забудь, сказано!

Е л и з а в е т а. Забыла, а — помню… (Помолчала.) А может, и не было его никогда… приснилось…

М а р и н а. Вот именно!

Стук в дверь.

(Обрадовалась.) Ленька! — часу нет, как ушел, опять заявился! Ну, зануда!.. (Пошла к двери.)

Открылась дверь, на пороге — С н е г и р е в.

С н е г и р е в. Не заперто…

Е л и з а в е т а (всплеснула руками). Коля!..

М а р и н а (зло). Явился, куда не звали!..

Е л и з а в е т а. Коля! Николенька!..

М а р и н а (ему). Ноги вытри хотя бы, грязь нанесешь!

С н е г и р е в. Не спорю… (Вышел в сени.)

Е л и з а в е т а. Приехал-таки…

М а р и н а (властно). Ты помалкивай! Я с ним буду разговаривать! Живо поставлю на место!

Е л и з а в е т а (твердо). Не к тебе он — ко мне. Мой дом пока что! — ты сама свое место знай!

М а р и н а. Чтоб опять он пожил и стрекача дал?! Отъелся, отогрелся и опять — прости, прощай, подруга дорогая?! — опять, да?!

Вернулся, раздевшись и разувшись в сенях, С н е г и р е в.

С н е г и р е в. Я проездом… от поезда до поезда.

М а р и н а (матери). А я тебе что говорила?! — проездом, в гостинице мест не нашлось!.. (Снегиреву.) Кому ты здесь нужен?!

Е л и з а в е т а. Садись, Коля, как раз собирались обедать.

М а р и н а (ему). Ты зачем приехал? Чего тебе еще от нас надо? Мало тебе?! Мало?!

С н е г и р е в (сдержался; Елизавете, спокойно). Не откажусь. (Сел за стол.)

М а р и н а. Может, тебе и лафитничек поднести на радостях? Водочки, на рябине настоянной?! — ну, молодец!

Е л и з а в е т а. Сиди, сиди, Коля, я сейчас… (Пошла на кухню, на пороге обернулась со счастливым лицом.) Я тебе рада… (Вышла.)

Пауза.

М а р и н а. Долго молчать-то будем?!

С н е г и р е в (усмехнулся). Я гость, ты хозяйка, твоя забота меня разговорить.

М а р и н а (с болью). Ты зачем мать опять мучаешь? Опять растравляешь? — мало тебе?!

С н е г и р е в (глядя ей в глаза). А лучше б, если бы не приехал? — если б сгинул, пропал без следа, без спасиба?.. Лучше, по-твоему?

М а р и н а. Лучше! — она уж забывать стала, хоть не ревела втихомолку! Она привыкать уже стала!..

С н е г и р е в (покачал головой). Не лучше… ни ей, ни мне. Так люди не расстаются. Я от нее ничего, кроме добра, не видал, когда из заключения вышел обритый под нулевку!.. Она меня человеком опять сделала, она! — я не забыл.

М а р и н а (чуть смягчившись). Только ты недолго, ясно? — люди должны прийти, не до тебя. Ты скажи ей, что хотел, и — уходи. Поезда своего дождешься и на вокзале. Нечего тебе здесь. (Неожиданно.) Куда едешь-то хоть?

С н е г и р е в (усмехнулся). Знал бы — сказал…

Е л и з а в е т а  приоткрыла дверь, но руки у нее заняты посудой, замешкалась на пороге.

М а р и н а (не замечая ее). Одним словом — теперь уж окончательно?

С н е г и р е в (он тоже не видит Елизавету). По всему видать…

М а р и н а. От тебя всего можно ожидать! — опять, того гляди, свалишься как снег на голову!..

С н е г и р е в (твердо). Теперь уж — нет. Теперь уж — окончательно.

М а р и н а. И на том спасибо! Хоть сквозь землю провались!..

Елизавета вошла в комнату, стала накрывать на стол.

Е л и з а в е т а. Бульон свежий, утром сварила. С лавровым листом, у генацвале на вокзале купила. (О Марине.) Она теперь по-книжному меня заставляет готовить. Садись, доченька, поешь напоследок материнской еды, скоро уже не придется.

С н е г и р е в. Что так?..

М а р и н а (ему, грубо). Тебя не касается. (Матери.) Не буду. Общество не подходит. (Взяла со стола материю, которую кроила, ножницы, выкройки, ушла в свою комнату.)

Пауза.

С н е г и р е в. Сколько я тебе собирался сказать… а слова не идут…

Е л и з а в е т а (смотрит на него). И не надо, стало быть.

С н е г и р е в. Все же придется… Я приехал спасибо тебе сказать…

Е л и з а в е т а (не спуская с него глаз). За что, Коля?..

С н е г и р е в (помолчал). Твоя правда… за это спасибо не говорят.

Е л и з а в е т а. Что дома у тебя? Сын, Петя?..

С н е г и р е в. Приемник собирает. На транзисторах.

Е л и з а в е т а (не сразу). И у нас все путем…

С н е г и р е в (мягко). Жизнь идет…

Е л и з а в е т а (без жалобы). Проходит. (Неожиданно взяла недошитое подвенечное платье, приложила его к себе; почти спокойно.) К лицу мне, Коля, белое?..

С н е г и р е в (оглянулся на нее). Белое?..

Е л и з а в е т а (почти естественно). А — свадьба! Подвенечный цвет — белый. К лицу?

С н е г и р е в (не сразу). К лицу.

Е л и з а в е т а. Еще фата будет, капроновая. До полу.

С н е г и р е в (не сразу). Замуж выходишь?

Е л и з а в е т а (с каждым словом как бы все более веря в то, что говорит). Прости, что не предупредила… зря ехал на край света, потратился…

С н е г и р е в (усмехнулся). Ничего… деньги не в счет…

Е л и з а в е т а. …прости. Так уж получилось. Пора — сорок скоро, последняя молодость.

С н е г и р е в (не удержался). И кто ж он?.. Хотя я — сторона.

Е л и з а в е т а. Не устояла… Нехорошо я поступила, не по совести, да разве женщина против новой любви устоит? — ей верить нельзя, у нее не ум, не совесть, а сердце на первом месте… Уж прости, Коленька, если можешь, конечно!..

С н е г и р е в. Это я не писал, не давал знать…

Е л и з а в е т а. Что вспоминать-то!

С н е г и р е в (с чисто мужской логикой). Хотя могла бы, конечно, и предупредить… как-никак три года под одной крышей…

Е л и з а в е т а. Жаль, что уезжаешь, а то бы на свадьбе погулял…

С н е г и р е в. Да нет уж, пожалуй… (Кивнул на кровать за занавеской.) Она еще от меня не остыла… и я еще все помню.

Е л и з а в е т а (просияла). Помнишь, Коля?!

С н е г и р е в. И цветочки на занавеске, ромашки эти… перо сквозь наволочку кололось, и свежими полами в темноте пахло… все помню.

Е л и з а в е т а (несмело). А меня, Коля?..

С н е г и р е в (глядя на нее). И тебя… всю.

Е л и з а в е т а (счастливо). Вот этого подарка к свадьбе я и ждала от тебя… лучшего никто не подарит!.. (Пауза.) Замуж иду… Или поздно, ты считаешь?

С н е г и р е в. Ты — молодая.

Е л и з а в е т а. Тебя старше. Сединки в волосах…

С н е г и р е в. Не видать.

Е л и з а в е т а (не удержалась). А ведь я тебя как любила!..

С н е г и р е в. Не по-нашему вышло.

Е л и з а в е т а. А ты меня?

С н е г и р е в (уклонился от ответа). Дело прошлое.

Е л и з а в е т а. А все же?..

С н е г и р е в. Так ведь замуж идешь, Лизавета! Вон платье подвенечное, фата, — о чем ты?!

Е л и з а в е т а (настойчиво). А все же?..

С н е г и р е в. Брось, Лиза…

Е л и з а в е т а (неудержимо). Все же, Коля, все же?! — мне надо это!

С н е г и р е в. Что — это?..

Е л и з а в е т а. Чтоб сказал ты мне напоследок! Хоть с опозданием, Коля! — скажи, что тебе стоит?!

С н е г и р е в (не сразу; искренне). Любил я тебя, Лиза, любил. Честно. Не сомневайся, любил.

Е л и з а в е т а (со счастливой печалью). Ну вот… хоть и под вечер, а — дождалась…

С н е г и р е в (увидел на комоде часы, которые он починил). Будильник-то ходит?

Е л и з а в е т а. Минутка в минутку!

С н е г и р е в. И звонит?

Е л и з а в е т а. Маринка ни разу училище не проспала!

С н е г и р е в (прислушался). Тикает… (Пауза.) Что ж… пора мне.

Е л и з а в е т а (не сразу). Я провожу тебя. Я скоро, только переоденусь. (Ушла в соседнюю комнату.)

С н е г и р е в (прислушался опять к будильнику). Тикает…

Вошла  М а р и н а.

(Ей — о подвенечном, платье.) Твое?

М а р и н а. Тебя не спросила!

С н е г и р е в. Скоро свадьба?!

М а р и н а. Когда надо.

С н е г и р е в. Жаль, не знал — подарок бы привез.

М а р и н а. Дорога ложка к обеду.

С н е г и р е в (погладил платье ладонью). Белое… Я пойду.

М а р и н а. Так мать провожать собралась!

С н е г и р е в. Жених-то — ничего?

М а р и н а. Экстра.

С н е г и р е в. Тем более — гляди в оба. (Неожиданно.) Мать береги.

М а р и н а. С тобой не посоветовалась!

С н е г и р е в (пошел к двери, остановился на пороге). Береги.

М а р и н а (неожиданно). А то — оставайся, черт с тобой… Места хватит, тем более Леньке все равно в армию идти… Оставайся, куда тебе?..

Он ничего не ответил, постоял, ушел за дверь.

Из соседней комнаты — в пальто, в выходном платке и в новых, ненадеванных сапожках на каблуке — вышла  Е л и з а в е т а.

Е л и з а в е т а (не найдя Снегирева). Ушел?..

М а р и н а (мягко). Не надо, мама…

Слышно, как тикает будильник.

Е л и з а в е т а (оглянулась на будильник). Тикает…

М а р и н а (подошла к матери, обняла ее). Время укорачивает.

Е л и з а в е т а (упрямо). Тикает…

Тот же поезд, то же купе, те же  А н г е л и н а  и  С н е г и р е в.

А н г е л и н а (пересчитывает деньги в пачке). Копила, копила, экономила, триста рублей насобирала, говорили — за Комсомольском цигейковые шубки натуральные навалом, японские. Как же, только и дожидались меня! (Убрала деньги в сумочку, сумочку — под подушку.) Трешками сто бумажек…

С н е г и р е в (вспомнил). Платье белое сшей, подвенечное… и фату, вот и нет твоих денег.

А н г е л и н а (мельком взглянула на него). Предложение никто пока не сделал… Как ты меня на этот-то раз отыскал?

С н е г и р е в. Семь суток туда, семь обратно, семь — отгул…

А н г е л и н а. Поездов много.

С н е г и р е в. Рассчитал.

А н г е л и н а. Что ты обо мне знаешь? — только в поезде и видишь, при исполнении обязанностей. А какая я в жизни… Куда на этот раз едешь?

С н е г и р е в (не сразу). Где меня не ждут.

А н г е л и н а (просто). Так ошибся ты поездом, Коля… я-то как раз и ждала тебя.