С н е г и р е в (рассмеялся). Сам удивляюсь.

А н г е л и н а. А теперь — куда?

С н е г и р е в (невольно). Есть одна… ни слова от нее, ни вопроса, а… (Не стал продолжать.)

А н г е л и н а. Любит?

С н е г и р е в (уклончиво). Вот, возвращаюсь, киселя за сто верст хлебать…

А н г е л и н а (покачала головой). Ну вы, мужики!.. — вам только попадись, не пожалеете!

С н е г и р е в (взглянул на нее). Тебе-то откуда знать?

А н г е л и н а (просто). Ребенок у меня, у матери в деревне, третий годик… Мне и семнадцати не было.

С н е г и р е в. Развелась?

А н г е л и н а. Не дошло дело до развода. Вышел на первой узловой, чемоданчик в руки, он налегке ехал. Вагон пустой, не сезон, он один в купе был, с вечера сел… Утром просыпаюсь — а его и след простыл… пиво недопитое вчерашнее из стакана на стрелках выплескивается…

С н е г и р е в (с жалостью). Как же это ты?

А н г е л и н а (спокойно). Любовь.

С н е г и р е в. От узловой до узловой?!

А н г е л и н а (помолчала). Мне цыганка нагадала — дальняя дорога, большая любовь. Дорога вот она…

С н е г и р е в. Как тебя звать хотя бы?

А н г е л и н а. Ангелиной. Сейчас такое редко услышишь, верно?.. А тебя?..

С н е г и р е в (не сразу). Раньше меня Снегирем звали… теперь и не поверишь… Фамилия — Снегирев. А раньше — Снегирь и Снегирь…

А н г е л и н а (обрадовалась). Ну да?! Я как детство вспоминаю, так снегиря вижу — снег белый-белый, чистый-чистый, а на нем снегирек скачет, красной грудкой вперед… Надо же…

С н е г и р е в (неожиданно). Я прощаться к ней еду.

А н г е л и н а (с укоризной). По второму разу?..

С н е г и р е в. Теперь уж — навсегда. Не могу я так — не сказав, не попрощавшись… Она меня в самый трудный час подобрала…

А н г е л и н а (покачала головой). Больно ты ей сделаешь…

С н е г и р е в (согласился). Больно… но и честно. Ведь я только и думал — спасла, обогрела, помогла… эта моя благодарность прямо на мне висела как камень, по рукам и ногам вязала… Нехорошо я от нее уехал в тот раз…

Поезд замедлил ход.

Опять перевал? — ну, где этот лесник-то?..

А н г е л и н а (посмотрела в окно). Перевал.

С н е г и р е в (усмехнулся). В скит уйду, к нему. Вместе будем грехи замаливать.

А н г е л и н а. Какой там скит! — вон огней вдали сколько, не видишь?! То ли железо нашли, то ли медь или еще что-то, — ты хоть в газеты заглядываешь?.. Мы теперь здесь иногда по два, по три часа вне графика стоим — товарные разгружаются, а вторую колею еще не подвели. Потом нагонять приходится.

С н е г и р е в (смотрит в окно). Да-а… И не скажешь, что тайга была…

А н г е л и н а. Поездил бы с мое, не удивлялся. Я каждый рейс только и гляжу в окошко, ничего не узнаю — строят, строят… Туда едешь — пустырь или лес один, обратно — уже все перерыто, палатки стоят, краны, белье развешано… Жизнь.

Поезд остановился.

Пурга… аж вагон дрожит. (Покосилась на него; после молчания.) Все маешься?

С н е г и р е в (не сразу). Еду.

А н г е л и н а. Куда?

С н е г и р е в. Там видно будет.

А н г е л и н а. Долгий же у тебя транзит…

С н е г и р е в. Не горит.

А н г е л и н а. Чем же это тебе дома не потрафили?

С н е г и р е в (оглянулся на нее). Ты-то почем знаешь?!

А н г е л и н а. Все едешь неизвестно куда, взад-вперед, сам не свой, а какое кому от тебя добро? — никому!

С н е г и р е в (усмехнулся). Как в воду глядишь…

А н г е л и н а (горячо). А ты хоть кому-нибудь одному — много не надо! — сделай, вот тебе и покаяние… Добро! — дело какое-нибудь, помощь… хоть улыбнись, на худой конец, может, хоть этого от тебя кому-нибудь надо, откройся, полюби, заступись… хоть с чего-нибудь начни долги отдавать!

С н е г и р е в (не сразу). Некому мне долг отдавать… нет уже того человека на свете…

А н г е л и н а (убежденно). Одному должен — всем должен…

С н е г и р е в (с удивлением). Откуда ты такая взялась на мою голову?! — пигалица, а…

Кто-то стучится снаружи в дверь вагона.

А н г е л и н а. Стучится кто? — послушай!

С н е г и р е в. Да нет… ветер…

Стук громче.

А н г е л и н а (услышала). Стучат! — кто ж это из поезда выскочил в темень?! Мы же в любую минуту тронемся!.. (Быстро ушла в тамбур.)

Вой ветра за окном.

А н г е л и н а  возвращается из купе. За него идет, весь в снегу, человек страшноватого, со стороны, обличья: заросший многодневной серой щетиной, в лоснящемся от ветхости и грязи полушубке, латаных пимах, с тяжелым малоподвижным лицом. При нем — никакой поклажи. Это — П о т а п о в, тот самый лесник, о котором Ангелина говорила Снегиреву.

(В тамбур, Потапову.) Отряхнитесь, а то натечет.

П о т а п о в (из тамбура). Выручила, дочка… а то, думаю, не достучусь, как я обратно-то пойду?! — занесет, никто и не хватится… (Вошел в коридорчик.) Да и не пошел бы я обратно… незачем.

А н г е л и н а. Я погляжу, нет ли свободной полки… Деньги-то на билет найдутся?

П о т а п о в. Чего-чего, а дерьма этого…

Ангелина ушла в вагон.

(Заглянул в купе.) Тепло как у вас, приятная компания.

С н е г и р е в (оглядел его с любопытством). Входи.

П о т а п о в. И войду. Только шкуру скину. (Снял с себя полушубок, поставил его на пол — полушубок стоит колом.) Видал? — шкура без хозяина, тело без души, а — стоит на своих на двоих… (Вошел в купе.)

С н е г и р е в (догадался). Это ты, стало быть, — лесник?

П о т а п о в (усмехнулся). Себе сторож. Был.

С н е г и р е в. Ушел?

П о т а п о в. А ты меня не пытай. Отвык.

С н е г и р е в. Мне-то что?..

П о т а п о в (неожиданно). Пить — пьешь?

С н е г и р е в. Завязал.

П о т а п о в (удивился). Ну?! С чего ж это — человек в полном здравии сил и вдруг — всухую живешь, без души?! А у меня, брат, очень может быть, души-то давно и нету, одни головешки тлеют. Вот залить их думал, а ты, как на грех, не пожарный.

С н е г и р е в (с интересом). Куда едешь?

П о т а п о в (без вызова). А никуда. Куда ни поеду — все тупик. (Неожиданно.) Она, брат, красивая у меня была.

С н е г и р е в. Что ж это ты?..

П о т а п о в (просто). Любил. Выше своих сил любил. Не люби я — разве ж рука поднялась бы?! От любви, брат, до топора, в случае чего, — один шаг…

С н е г и р е в. Оправдали?

П о т а п о в. Доказательств не было. Я — ушлый. Ни топора не нашли, ни следов, ни крови, ни отпечатков, ищейка и та от махры потеряла нюх. Ушлый я был, ловкий.

С н е г и р е в. А — совесть?

П о т а п о в (ровно). А тогда ее у меня и в заводе не было. Два литра за присест выжирал, юбилейный рубль гнул пальцами — до совести ли тут?! Это уж потом заговорила, после… лет через пять, никак, брат, не ранее…

Поезд двинулся с места.

Из вагона вернулась  А н г е л и н а.

А н г е л и н а. Боковая полка, правда. Я уж и постелила, можете ложиться.

С н е г и р е в (ей, через плечо, резко). Уйди!.. (Сдержался, повторил мягче.) Уйди, не мешайся, ладно?..

П о т а п о в (ей). Нет ли, дочка, случаем, полбутылки? — обогреться.

А н г е л и н а. Вагон-ресторан закрыт уже… до утра потерпите. Тронулись… (Посмотрела на часы.) Нагоним… (Снегиреву.) Если кто спросит — я в мягком, у девочек. (Ушла.)

С н е г и р е в (Потапову, нетерпеливо). А эти пять лет?

П о т а п о в. Гулял… развеселая у меня была пятилетка… а из тумана, как в сумерки на луговине, — она… Явится и растает… а потом таять перестала — стоит, глядит, не упрекает…

С н е г и р е в. Пошел бы сам, повинился… авось полегчало бы.

П о т а п о в (удивился). Чего я в тюряге-то не видал?! А тут мне один старичок повстречался в Тобольске — у одного, говорит, бога право совесть разрешить… Иди, говорит, от людей подальше, наедине побудь, отстирай душу в тишине, нет у тебя, говорит, другого выхода… (Неожиданно и зло.) А бога-то на поверку — и нет! Нету!

С н е г и р е в (усмехнулся). Точно узнал?

П о т а п о в. Бога-то?.. (Показал пальцем вверх.) Там — не знаю, не скажу, дело темное… А тут… (Ткнул себя кулаком в грудь.) Тут!.. (Помолчал.) И быть не может… Вон и скит срыли… Теперь не то что я, зверье и то разбежалось кто куда…

Пауза.

Стук колес.

(Решительно.) Пить буду. Сопьюсь, больше дороги нету. (Вытащил из кармана толстую пачку денег.) Вон его сколько, дерьма-то… за все годы. Накопил на курорт…

С н е г и р е в. Пропьешь их — а дальше?

П о т а п о в. За глаза хватит. На мой век как раз. (Спрятал деньги в карман.) Еще на поминки останется.

Поезд замедлил ход.

Вернулась в вагон  А н г е л и н а.

А н г е л и н а. К узловой подходим. (Надела пальто, ушанку, взяла с полки фонарь.) С опозданием идем, стоянку сократили.

П о т а п о в (засуетился). Соскочить-то успею?..

А н г е л и н а (удивилась). Только сели!.. (Вышла.)

Поезд остановился.

П о т а п о в. Ехать-то — некуда!.. (Надел тулуп.) Да и чего ждать-то?! А есть бог, нету, — может, мне не положено, рылом я не вышел… (Ушел.)

Огни большой станции за окном.

Поезд медленно трогается.

Вернулась  А н г е л и н а.

А н г е л и н а. Стоянка десять минут, а не простояли и одной… (Сняла с себя пальто.) Страшный какой! — лесник-то.

С н е г и р е в (про себя). Себе он — страшнее…

Поезд набирал ход.

А н г е л и н а (взглянула на часы). Из графика вышли. Ничего, нагоним свое время, по расписанию.

С н е г и р е в (задумчиво). Выходит дело — себя догоняем?..

Пауза.

А н г е л и н а (неожиданно). Не убивал ты!

С н е г и р е в (резко). Это еще почему?

А н г е л и н а. Не мог ты!

С н е г и р е в (настойчиво). Не убивал — или не мог?!

А н г е л и н а. Значит — не мог!

С н е г и р е в. Ты можешь доказать?!

А н г е л и н а. Я знаю!

С н е г и р е в. Откуда?

А н г е л и н а. Я тебя вижу!

С н е г и р е в. На колесах, от станции до станции?!

А н г е л и н а. Человека сразу видно!

С н е г и р е в. Нет таких глаз!

А н г е л и н а. Не глазами!

С н е г и р е в. Сослепу?!

А н г е л и н а (убежденно). И про любовь говорят — слепая. А она как раз все и видит. Она не ошибается. Она все простить может, все списать, — а все видит, ее не обманешь.

С н е г и р е в (нетерпеливо). При чем тут любовь?!

А н г е л и н а. А душа и любовь — не одно и то же?! Зачем душа, если не любит?

С н е г и р е в (в упор). Пожалела?

А н г е л и н а (просто). Конечно.

С н е г и р е в. Так мне не надо!

А н г е л и н а (твердо). Ой как надо!.. Тем более у нас в деревне — я ж деревенская! — жалеть знаешь что значит?

С н е г и р е в (упрямо). Ну?..

А н г е л и н а (просто). Любить. А ты говоришь — сослепу…

Пауза.

В моем вагоне останешься? — тогда я тебе постелю…

С н е г и р е в (долго смотрел на нее). Нет! (Встал, взял в руки чемодан.) В свой пойду, на свою полку. (Пошел в тамбур, остановился.) Хоть и жаль…

А н г е л и н а. Чего?

С н е г и р е в. Мало ли чего… (Ушел.)