Мы с Мишкой задумали тогда бежать. Куда? Разумеется, в Москву. Куда же еще. От нашего села до Москвы по прямой всего сто пятьдесят километров. У нас люди часто в Москву ездят. Конечно, не мы, не ребята, а взрослые. Нам же приходится только мечтать о таких поездках. Не берут нас с собой взрослые. У Мишки чаще всего бабка в Москву ездит. Особенно осенью, в грибную пору. Мишку она посылает каждый день в лес грибы собирать. И наказывает строго-настрого, чтобы только ценный гриб брал. Боровики, подосиновики. И чтоб всякой там мишурой, сыроежками и валуями, корзину не засорял. Но Мишка ведь и сам с головой. Он знает, какой гриб у городского жителя в самом ходу. Он приносит из лесу не грибы, а картинки. Возьмешь такой боровичок в руку, залюбуешься. Бабка эти Мишкины боровички очень хвалила. Но в Москву продавать сама их возила. Мишку ни разу не взяла. Не твоего, говорит, это ума дело. Да разве он на базар напрашивался! Ему столицу нашу хотелось посмотреть, на карусели покататься. Но как он ее ни просил, ни разу уговорить не смог. Без понятия бабка была. Разве не обидно? Ясно, обидно. Да еще как.
Это одно.
А другое состояло в том, что начитался Мишка разных увлекательных книжек. Где он только их взял? Все больше про путешествия. Одна особенно интересная. «Ташкент — город хлебный» называлась. Про то, как два мальчика в Ташкент убежали и что из этого вышло. Это мне Мишка сам рассказывал. Одного мальчишку из этой книжки Додоновым звали. Мишка Додонов. Так наш Мишка, как эту книжку прочитал, стал всех нас заставлять, чтобы мы его Мишкой Додоном звали. Сердился, если его так не называли. А на Додона сразу откликался. В общем, этой книжкой Мишка так увлекся, что только и разговору было что про путешествия да про Ташкент. Карты всякие раздобыл. Климат Средней Азии изучать стал. И одно время по географии чуть было пятерку не получил.
Но это еще не все. Для того чтобы понять, почему Мишка вздумал бежать из нашего села в Москву, а потом, может быть, и дальше, надо знать, что дома у Мишки дела не очень ладились. Даже совсем не ладились. Не находил он общего языка ни с отцом, ни с матерью. И не то чтобы отец у него плохой был. Ну, там, скажем, лодырь или тунеядец какой. Ничего подобного. И вовсе даже наоборот. Отец Мишкин слыл в селе человеком положительным. Работал он трактористом, сельчане его уважали, а у председателя колхоза и других товарищей из района и области был он в большом почете. Ему и грамоты всякие давали не раз. Мишка ими частенько перед нами хвалился.
Так что с этой стороны все было очень даже благополучно. А неблагополучие свалилось на Мишку с другой, совсем даже неожиданной стороны. Отец его, Семен Петрович, уважаемый в селе механизатор, в свое время и четырех классов не окончил. И помня об этом, он сказал Мишке, что «сделает из него человека». И он требовал, чтоб Мишка учился только на пятерки. А Мишка, надо вам сказать, был мальчишкой хотя и умным, но увлекающимся. Если он на уроке математики увлекался географией, то двойка, как правило, была ему обеспечена. А с двойкой Мишке домой лучше было не являться. Отец его загрызет. Не в натуральном, конечно, смысле, а в переносном. Словами. Я однажды слышал, как он его пилил. Пилит и пилит. Мол, я тебя пою и кормлю, одеваю, а ты в школе баклуши бьешь, наши с матерью надежды не оправдываешь. Все правильно, никуда не денешься, а слушать обидно. Да еще на меня ссылается. Вот, дескать, Вася, у него и отца нет, один с матерью живет, а понимает, каким трудом достается матери хлеб-соль, не расстраивает ее, двойки из школы не приносит.
В тот день у меня в дневнике тоже была двойка. Так я со стыда сгорел, слушая эти речи. В конце концов не выдержал и убежал. Хотел им крикнуть: неправда это, неправда! Но удержался. А Мишка на меня потом обижался. А я-то при чем? Я же не велел его отцу на меня ссылаться. Разве я виноват, что у него такая привычка. Я эту привычку у многих взрослых замечал.
Накануне того дня, когда мы с Мишкой решили бежать из дому, произошла у него крупная неприятность на уроке математики. Наша классная руководительница Анна Никитична объясняла, как извлекается корень квадратный. В классе было шумно, и ей приходилось по нескольку раз повторять одно и то же. А это, хоть кого возьми, так неприятно. Мне тоже не нравится, когда меня не слушают. А тут еще, на грех, Мишка вытащил из парты книгу про знаменитых путешественников Пржевальского и Миклухо-Маклая (он еще до урока мне о них все уши прожужжал), вынул из книги им же туда положенную географическую карту и стал пальцем водить по ней, отыскивая город Пржевальск.
Анна Никитична сразу же это заметила, перестала объяснять и холодно сказала:
— Миша Уваров, чем ты занят?
Мишка хотел спрятать карту, но книга упала на пол, и все его ухищрения открылись.
— Так, — строго сказала Анна Никитишна. — Вместо того чтобы учиться вместе со всеми извлекать корень квадратный, он занимается географией. То-то Вера Петровна тебя хвалила.
Вера Петровна — это наша учительница по географии. Анна Никитична отобрала у Мишки карту и потребовала, чтобы он шел к доске и повторил, что она только что объясняла. Ясно, что Мишка ничего повторить не мог.
Анна Никитична, наверное, уже успокоилась, потому что она сказала:
— Ты ведь способный мальчик, Миша. Почему ты не работаешь на уроках сам да еще и другим мешаешь?
— А мне скучно, — чистосердечно признался Мишка, глядя ей в глаза.
Анна Никитична посчитала такой ответ за насмешку. Лицо ее покрылось румянцем, и, взяв Мишкин дневник, она сказала:
— Вот что, Миша. Я уже не знаю, как заставить тебя прилежно учиться. Ты заслуживаешь двойки. Но лучше я напишу в твоем дневнике, чтобы в школу пришел твой папа. Я хочу с ним посоветоваться, как нам быть с тобой дальше.
Лучше бы она поставила ему двойку. С такой записью в дневнике Мишка не мог явиться домой. Поэтому он сразу же, как только мы вышли из школы после уроков, сунул свой дневник ко мне в портфель. Потом мы долго сидели в зарослях ивняка на берегу реки и решали, как нам быть дальше. Вот тут-то Мишка и убедил меня в ближайший день отправиться путешествовать. Сначала в Москву, а там видно будет.
Теперь-то ясно, что это был безумный шаг. Но тогда Мишка убедил меня, что другого выхода нет. И я согласился ехать с ним из солидарности. Потому что убегать из дому у меня не было никакого желания. Жили мы с мамой хорошо. Правда, она тоже ни разу не пустила меня в Москву, но и сама ни разу туда не ездила. Где ей было взять денег на такую поездку. Правда, мне мама никогда о деньгах не говорила. Но я ведь и сам был не слепой. Моя мама — Галина Ефимовна Рощина — работала в колхозе дояркой, и те деньги, которые шли нам на жизнь, доставались ей нелегко. Никогда не понукала она меня и в учебе. Но я старался не хватать двоек. Знал, что маме это будет неприятно.
Почему в тот момент, когда мы с Мишкой условливались о побеге, я не подумал о маме, и сейчас не пойму. Чувство солидарности взяло верх. К тому же очень мне жаль было Мишку, так несправедливо, как мы оба с ним считали, обиженному. Во всяком случае, мы условились, как только стемнеет, встретиться в овраге у села Костино, в котором размещалась главная усадьба колхоза. Отсюда можно было на попутных машинах или на автобусе доехать до Рыбного. А там электричка домчит до Москвы.
Так мы думали.