НАШЕ СЕЛО

Теперь пришло время рассказать о нашем селе. О том самом селе, в котором мы с Мишкой жили и из которого собирались удирать в Москву.

Село наше носит звучное и певучее название Окаёмово. Раскинулось оно на высоком берегу реки Оки. Раньше, когда в селе не было водопровода, все жители его спускались за водой к колодцу, вырытому внизу. Для этого надо было спуститься с очень крутого берега метров на тридцать. А потом с двумя ведрами на коромысле подниматься эти же тридцать метров вверх, на крутую гору. Вода в колодце всегда была холодная, чистая. Но если кто хотел особо вкусной воды, те шли к Святому ручью. Этот ручей тек от ключа. И вода, взятая отсюда, могла стоять неделю и не затухнуть. Святым же этот ручеек называли потому, что раньше, давным-давно, когда не только меня, а и моей мамы на свете не было, в нашем селе был монастырь. И сейчас еще его колокольня возвышается над селом и в ясную погоду видна чуть ли не от самой Рязани.

Колокольни у нас в селе две. Одна, о которой я только что говорил, большая, высокая и острая, как игла. Другая маленькая, приземистая. Говорят, что этой маленькой колокольне уже несколько веков. Ее построили вскоре после нашествия Батыя. Рассказывают, что, когда хан, дойдя до Оки, увидел на берегу крепость, он не посмел ее атаковать, повернул обратно.

Места наши знаменитые. Неподалеку от Окаёмова находится другое крупное село — Константиново. Так вот в этом селе родился и жил до пятнадцати лет знаменитый русский поэт Сергей Есенин. Представляете? Наверное, из-за такого соседства у нас в классе не только мальчишки, а и все девчонки стихи пишут. Мишка, который украдкой тоже стихи писал, сказал мне как-то, что, может быть, Есенин даже заезжал когда-нибудь в наше село и ходил по его улицам и переулкам. Я тогда не стал спорить. Все может быть. Чего ему стоило сесть на лошадь и проскакать десяток километров. Ведь есть же у него стихи про лошадей, про жеребят. Например, такое стихотворение:

Хорошо сказано, правда? А что касается константиновских ребят, то они и сейчас нередко в наше село наведываются.

Это соседство с есенинским селом очень на нас на всех влияло. Не помню уже сейчас точно, в каком это было классе, учитель рисования несказанно удивил нас, его учеников. Войдя в класс, он сказал:

— Сейчас я прочитаю вам стихи Сергея Есенина.

Мальчишки переглянулись. Девчонки хихикнули в кулачки. Что такое? Ведь не урок же литературы. А учитель уже читал:

Мы сидим как ошалелые. До этого карандаши оттачивали, резинки доставали из портфелей, думали рисовать. А тут такие стихи. Сразу вспомнилось Константиновское озеро, на которое мы с Мишкой бегали один раз карасей ловить, и разлив зари на воде. Глухарей, правда, мы ни разу не слышали. Перевелись они в наших местах. А вот иволгу приходилось в лесу встречать. Верно, плачет она иногда, как ребенок маленький. Присмирели мы, ждем, что же дальше будет. А учитель говорит:

— У каждого из вас перед глазами возник, думается мне, и этот бор, и это озеро, подкрашенное зарей. Видится вам и образ поэта, когда он радуется неповторимому лику природы. И вот вам задание: попытайтесь изобразить свои чувства на бумаге с помощью карандашей или красок и кисточек.

Боже мой, какая возня поднялась в классе. Одни побежали за водой, чтобы разводить краски, другие спешно вытаскивали разноцветные карандаши. Учитель смотрел на все это спокойно. Он знал, что скоро мы утихомиримся. И действительно, вскоре все притихли, пыхтел каждый над своим рисунком. Когда прозвенел звонок, мы еще не кончили рисовать. И учитель сказал:

— Хорошо. Возьмите свои рисунки домой. Пусть это будет вашим домашним заданием. Принесете на следующий урок.

И мы принесли. Разные были рисунки. И удачные и неудачные. Но все трудились от души. И учитель это понял. Он не ставил нам отметки за эти рисунки. Но на каждом уроке он читал нам стихи Сергея Есенина, и мы рисовали то, что нам причудилось. Потом, наверное, учителю сделали замечание за эти его вольности, и на уроке мы стали, как и прежде, рисовать кувшины, квадратики. Но когда мы шли домой, всегда поджидали у ворот школы нашего учителя рисования, и он нам всю дорогу до дома читал есенинские стихи.

Говорят, что ничто бесследно не проходит. Уже и учитель тот уехал из нашей деревни, а класс до сих пор влюблен в стихи и в нашу родную природу. Мы читаем друг другу Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока, Маяковского, Есенина. И сами пытаемся писать стихи. Разве это плохо?

Рассказ о нашем селе будет неполным, если не сказать о реке. Река! Жизнь без нее была бы для нас, мальчишек, невозможной. Все свободное время мы проводили на реке. Она нравилась нам и широкими плесами, и глубокими омутами, в которых стояли двух- и трехкилограммовые лещи. И название у нашей реки звучное, ясное. Ока! Течет река быстро, стремительно. Около Костино один поворот. У нас, в Окаёмово, другой. А дальше и не счесть.

Река для нас и отдых и отрада. Не знаю, — с какого времени это повелось, но когда меня кто-нибудь обидит, когда, как иногда говорит моя мама, кошки скребут на душе, я бегу к реке. Не к друзьям, не к товарищам и даже не к маме, а к реке. Только у реки можно успокоиться и отвести душу.

Чаще всего я прихожу на реку с удочкой. Заброшу одну-две донки, подвешу колокольчики и сижу, дожидаюсь, когда лещ возьмет. Рыболовных мест у нас на Оке много. Иногда лещ хорошо берет на повороте у Костино. Иногда у Ромодановского ручья. А если хочешь наверняка поймать, иди к Дураве или на большую мель. Около Дуравы глубокая яма. И если с высокого берега закинуть донку с выползком, обязательно возьмет или крупный окунь, или лещ. Правда, тащить на высокий, обрывистый берег крупную рыбу трудно. Бывает, что она и срывается. И если хочешь провести время спокойно, без волнений, то лучше идти на большую мель. К ней сразу от села через засаженный капустой или помидорами огород по стежке пройти можно. Спустишься с берега на отмель и закидывай удочки. Лучшее место — около кустов ивняка.

Управившись с донками, я сажусь на песок, прикрываю глаза и слушаю, как журчит вечная труженица — вода. Помню, как-то в классе я поспорил на уроке с учителем физики. Мы все носились тогда с проектами вечного двигателя. Учитель высмеял меня и сказал, что вечный двигатель пытались изобрести и более умные люди, но у них ничего не вышло. Проект этот неосуществим. Потом, сидя у воды, я не раз думал, что учитель ошибся. Река, текущая вода — вот он вечный двигатель. Река текла тут еще тогда, когда людей на земле не было. Она течет сейчас и будет течь после нас.

У реки мы чаще всего встречались с Мишкой. От реки и пошла наша дружба. Мишка выставлял обычно на берегу до десяти донок. Леску ему бабка из Москвы всякий раз привозила. Я же, забросив свои две донки, забирался на кручу и сидел, мечтая, или, чуть шевеля губами, про себя читал стихи:

— Вась, а Вась! — кто-то трогает меня за плечо. — Ты уснул, что ли? Я тебя снизу кричал, кричал. Не откликаешься. Пришлось на кручу лезть.

Ну конечно же это был Мишка. Увидев его, я вспомнил Ленку. Девчонку из нашего класса. Надо сказать, что кроме Мишки у меня был еще один друг — Ленка Морозова. Ленка вызвалась подтягивать Мишку по математике. Девчонки, они всегда повсюду суются. Но Мишка, ясное дело, ни на какие дополнительные занятия в школе не оставался. Вместо того чтобы подтягиваться по математике, он днюет и ночует на реке, рыбу ловит или ходит по грибы.

— Мишка, — говорю я. — Почему ты опять дополнительно не занимаешься, а всю реку своими донками взбаламутил? Разве ты не понимаешь, что ученье свет?

— Ну вот, — насупился Мишка. — Заладил свое. От таких речей тоска одна. Если их рыба в Оке услышит, вся передохнет.

— Рыба не от речей дохнет, — говорю я, — а от браконьеров. А тебе давно пора за ум взяться. Вот Ленке Морозовой поручение выпало тебя за уши тащить, чтобы ты в учении не отставал. А ты пользуешься, что она девчонка и не может за тобой на реку бегать, вот и бьешь баклуши.

— Ничего я не бью, — с обидой сказал Мишка. — Еще друг называешься, а не понимаешь. Во-первых, Ленке никто ничего не поручал. Она сама напросилась. А во-вторых, все оттого, что я нетерпеливый. У меня и батька такой. Он из четвертого класса ушел. Не вытерпел больше. Вот и я не могу спокойно на уроке высидеть. Вот я недавно читал, как один академик про свою ученость писал. Как он ученым стал? Думаешь, он за партой штаны протирал? Как бы не так! Он честно признался: «На лекции я почти не ходил». Понял? Не ходил! А вы меня на уроке истуканом сидеть заставляете. Чуть занялся своим делом, уже попреков не оберешься. А если мне на уроке скучно?

— Скучно потому, что ты лодырь, — сказал я.

— А может, талант? — подпрыгнув, спросил Мишка.

— Не дури, — остановил его я. — Знаешь, что Горький сказал про талант. Он сказал: «Талант — это труд». Горький был великим пролетарским писателем и умел разбираться в жизни.

— Ну, что Горький, — канючил Мишка. — Горький так сказал, а есть и по-другому говорят. Мой отец, например, говорит: «Талант — это розги».

— А что, — согласился я, подняв на Мишку глаза. — Может, это и верно. По крайней мере, по отношению к тебе.

— Ну да! — протянул с сомнением Мишка. До него, кажется, дошел смысл этих моих слов. Перспектива быть выпоротым розгами ему явно не нравилась.

— Вот вы все твердите, — после небольшой паузы начал он, — будто я о классе мало думаю. Все в одиночку действую. А разве я виноват, что у вас другого разговора со мной нету, как только об уроках да о школе. Эта школа у меня вот где сидит, — выразительно похлопал он себя по шее. — Вы ведь между собой, хотя бы с той же Ленкой или с Андрейкой, не только о школе разговариваете. А и о рыбалке, и о грибных находках. А я как подойду, опять одно и то же: почему плохо учишься, двоек нахватал.