— Нет! Нет! Нет!

Казалось, эти слоги силой вырывают у мистера Беркли, который напряг широкие плечи.

— Я имею в виду, — поправил он себя, — что мы не говорили ни о чем клеветническом или скандальном. Читтеринг, если я правильно помню, сказал: «В газете пишут, что Брюс Рэнсом может сыграть в пьесе о Бьюли». Херберт заглянул в газету и ответил: «Он не может этого сделать, если у него нет рукописи пьесы». — «Ну, вот заметка, а вот фотография, — сказал Читтеринг. — Смотрите сами». Тогда, сэр, я заметил, как вы на цыпочках подошли к нам, прикрывая лицо газетой. — На лице викария мелькнула улыбка. — Совсем как Бирнамский лес, идущий на Дунсинан.[27] Вот что привлекло мое внимание к вам. Но еще более необычно, — добавил он, — что хобби Читтеринга — изучение театра…

— Дорогой мой! — запротестовал Читтеринг.

— Разве я не прав?

— Старого театра! — воскликнул Читтеринг. — Театра тех времен, когда по земле ходили гиганты! До того как расплодились нынешние маленькие театрики, где актеры могут слышать реплики зрителей. Театра времен Ирвинга и Три,[28] Мэнсфилда и Сотерна,[29] Форбса-Робертсона[30] и Мартина-Харви![31] Вот какой театр я изучаю!

Мистер Читтеринг достал носовой платок и шумно высморкался. Г. М., чья сигара погасла, внимательно смотрел на него. Потом он подобрал с письменного стола листы с отпечатанным текстом и оберточную бумагу. Двое других так напряженно его разглядывали, что в комнате, казалось, стало теплее на несколько градусов.

— Насколько я понимаю, сынок, — обратился Г. М. к Читтерингу, — вы интересуетесь написанием пьес.

Мистер Читтеринг от души рассмеялся.

— Если вы имеете в виду маленький учебник, который я часто вожу с собой и часто одалживаю друзьям…

— Угу. Именно его я и имею в виду.

— Если бы я написал пьесу, — заявил мистер Читтеринг, — это была бы героическая драма в четырех актах. Типа той, которую Теннисон[32] написал для Ирвинга в 90-х годах. Культура мертва! — И он взмахнул рукой, словно над могилой культуры.

— Так же мертва, — промолвил Г. М., — как Милдред Лайонс.

Группа встрепенулась, но мистер Читтеринг на это не прореагировал.

— Я искренне одобряю маскарад Рэнсома, — продолжал он. — Да, да, да! Он доверился своим инстинктам. Помните анекдот об Ирвинге в биографии Брэма Стокера?[33] «Этот парень — мошенник! Я играл слишком многих преступников и знаю, что это так!» — Мистер Читтеринг снова засмеялся так громко, что ему пришлось вытереть глаза. — Но боюсь, Ренуик его не одобряет. Ренуик думает, что он заслуживает порки. Бедный, бедный Ренуик!

— А что с ним такое?

— Вероятно, вы заметили, что у него только одна рука?

— Теперь, когда вы привлекли к этому мое внимание, сынок, я могу себе смутно это представить.

— Он потерял ее не на войне. В Порт-Саиде на него напал пьяный португалец с топором. — Мистер Читтеринг сделал рубящий жест. — Ему иногда снятся кошмары об убийцах. Боюсь, Ренуик слегка невротичен. Его хобби — парусники. Он…

Мистер Читтеринг внезапно умолк и поднес руку к мясистой шее. Очевидно, он осознал, что заболтался. Розовое лицо, влажные выпуклые глаза, даже похожие на рыбий скелет волосы, зачесанные поперек потного черепа, заявляли о нужде, которую он тут же облек в слова.

— Прошу прощения. Вижу, Рэнсома здесь нет. Я чувствую необходимость промочить горло — возможно, немного виски, дабы поднять дух и унестись в царство райского блаженства. Еще раз прошу меня извинить. — И он почти выбежал в коридор.

— Я тоже должен идти, — сказал викарий, опустив глаза. — Опаздываю к обеду. Жена будет беспокоиться. Если вы обедаете здесь, джентльмены, вам повезло. У Ренуика отличный стол. Прошу прощения. — И он также удалился.

Деннис Фостер уставился на закрытую дверь.

— Одно упоминание о Роджере Бьюли, — сказал он, — напугало этих двоих, как будто вы вызвали дьявола во плоти.

— Меня оно тоже пугает, сынок, — тихо отозвался Г. М.

Деннис круто повернулся:

— Что вы имеете в виду?

— Бьюли безумен. На сей раз он действительно свихнулся. Черт побери, я должен был это предвидеть!

Второй раз за день Г. М. побледнел. Такое случалось с ним крайне редко, и если бы Деннис знал об этом, то встревожился бы еще сильнее. Г. М. стоял с потухшей сигарой в одной руке и пачкой листов с отпечатанным текстом в другой — его лицо было лишено всяких эмоций. Бросив сигару в камин, он положил листы в ящик стола и закрыл его.

— Если мы как можно скорее не прищучим этого субъекта, он натворит куда худших дел, чем раньше. И его следующей жертвой будет…

— Кто?

— Еще одна женщина. Вероятно, Дафни Херберт.

— Нет! — вскрикнул Деннис.

— Я вас предупредил, — просто сказал Г. М.

Внизу становилось шумно — салон и курительная постепенно заполнялись. Колеса машин хрустели по гравию во дворе, голоса приближались к парадной двери. Внезапно раздался смех. Кто-то заиграл на рояле. Но Деннис едва ли это слышал.

— Почему же вы не можете поймать Бьюли, сэр, если вы знаете, кто он?

Г. М. взмахнул кулаками:

— Какой смысл ловить его, если у нас нет доказательств, достаточных для разоблачения? Дело в Торки не сработает — он об этом позаботился.

— Как насчет убийства Милдред Лайонс?

— Не знаю. — Г. М. нервно потер подбородок. — Здесь он допустил серьезную ошибку. Но достаточно ли этого? Я так не думаю. Что касается Дафни Херберт…

Словно в ответ на упоминание ее имени, дверь открылась и вошла Дафни.

Теперь, когда девушка дала волю своим эмоциям, вся ее робость, которую Брюс назвал бы подавлением чувств, исчезла без следа. Хотя Дафни была знакома с сэром Генри Мерривейлом, она подбежала прямо к Деннису, инстинктивно протянув обе руки жестом абсолютного доверия.

— Мистер Фостер… — глаза Дафни изучали его лицо, — где Брюс?

Деннис не знал, что ответить. Он посмотрел на Г. М., но тот хранил молчание.

— Брюс взял мою машину?

— Почему вы так думаете?

— Она исчезла. — Дафни судорожно глотнула. — Брюс не умеет водить автомобиль. Но мистер Отис, который недавно пришел в бар, сказал, что какой-то сумасшедший чуть не переехал его у входа на стоянку, и ему показалось, что это Брюс. Отец звонит в полицию сообщить об угоне.

«Это решает дело!» — подумал Деннис.

— Г. М., — спросил он вслух, — где Мастерс?

— Будет здесь с минуты на минуту, — ответил Г. М. с жуткой гримасой. — Слушайте, девочка моя, лучше спуститесь и убедите вашего отца отказаться от своего заявления. Иначе…

— Будут неприятности?

— Разверзнется ад.

Дафни попыталась засмеяться.

— Думаю, в глубине души отец все еще верит, что Брюс — это Роджер Бьюли. Нелепо, правда?

— Конечно нелепо, — заверил ее Деннис. Теперь, когда Брюс был очищен от подозрений, он мог вложить в свои слова искреннее убеждение. И все же по какой-то причине это причиняло ему боль. Пальцы Дафни были холодными — казалось, энергия перетекала из них в держащие их руки Денниса.

— Брюс, — продолжал он, — не более Роджер Бьюли, чем я. Вы же слышали, что сказал сэр Генри. Об этом вы можете не беспокоиться!

— Я так рада… — Дафни сжала его руки. — Я спущусь и сделаю, что могу.

Она нерешительно повернулась, как будто хотела что-то добавить. Позади нее в дверях появилась Берил Уэст с тенями под глазами, свидетельствующими скорее о душевном, нежели о физическом истощении. Обе являли собой резкий контраст по отношению друг к другу: светловолосая девушка в коричневом пальто, простодушная и невинная, и брюнетка в зеленом платье, вся состоящая из нервов и буйного воображения. Проходя мимо, Дафни неожиданно поцеловала Берил в щеку.