Как только услыхал, сразу надо было идти". Пока добрел до конторы, вконец расстроился, а когда Леонид расстраивался, под его юрячую руку попадать было не след.

Этого не знал незнакомый человек, коего Леонид и мельком до того не видел. Стоял человек на конторском крыльце и вот уже с четверть часа поджидал Леонида, на которого ему указали, когда тот был еще далеко:

- Вон около списанных жаток круги дает.

- Ремонтировать будет?

- Какой там ремонтировать. На подшипниках пустой номер тянет. Там еще до света Иван с Федькой управились. Если срочно нужен, сбегать можно.

- Он сюда вернется?

- На ток если зайдет, а так - сюда.

- Тогда я лучше подожду.

И вот - дождался. Смыгая ногами по торцу порога, Леонид угрюмо следил за сползающими с сапог оковалками грязи и поэтому не сразу понял, что обращаются именно к нему. Незнакомец повторил вопрос. И Леонид ответил неприветливо:

- Ну я.

- А моя фамилия Смирнов...

Незнакомец оказался "из края". Где и кем он работал значения не имело. В данный момент он овеществлял для Леонида средостение между ним, комбайнером Денисовым, и дефицитнейшим подшипником № 11206, который, правда, пока ему без крайности, но может потребоваться в любой момент. И поэтому, когда человек для начала разговора неудачно поинтересовался, чем он занимался у жаток, Леонид ответил угрюмо:

- Коню гриву заплетал.

- Три богатыря, - расплывчато сказал Смирнов.

- Чего? чего? - переспросил Леонид.

- Это я насчет гривы.

- А-а, - Леонид взглянул на собеседника более внимательно, кивнул на заляпанный газик, который притулился за подветренным углом конторы. Телега-то ваша? По такой погоде за сколько от Барнаула к нам добирались?

- Як вам не сразу. В Камариху заезжал, сейчас - из Покровского.

- А в Березовку, случаем, не заскочили? - уже совсем заинтересованно спросил Леонид. - Ив Акимовку?

Как у них с намолотом?

- Пути не было.

- Жалко.

- Можно позвонить.

- Да ладно. Управляющего дождусь, он знает.

В этот момент на крыльцо вышел Леонидов приятель Мишка и, будто не в присутствии Смирнова шла речь, сообщил:

- Товарищ вот тебя спрашивает. Из газеты. Сочинить, наверное, хочет.

- Чего про меня сочинять, другие, может, лучше сработают.

- Другие - может, а пока по процентам ты у нас впереди. А вообще (это уже Смирнову) он у нас не очень разговорчивый. Может, и правда кого другого найдете?

- Я на Цицерона и не рассчитываю. А сказать, думаю, скажет. Как, Леонид?

- Сказать всегда есть чего, - солидно подтвердил Леонид и победительно посмотрел на Мишку.

- Тем более, пять лет подряд - ведущий комбайнер района. За это время мысли накопились... - Смирнов подлил масла в огонь.

Леонид подумал немного и сказал про подшипники.

Разве это порядок: колхоз в Краснощековском районе, а все запчасти - в Поспелихе. Что с агрегатом случись, за самой малой малостью надо гнать грузовик полтораста километров. В два конца - триста. Из-за одной детали! Комбайнерам все время говорят: "Считать надо учиться". Я бы так сказал: "Считать, так считать всем!

Хотя бы с этой Сельхозтехникой. Если невозможно всякий колхоз в достатке обеспечить, так какой-нибудь складишко в Краснощекове приспособить неужели нельзя? А вообще, в хозяйства надо засылать. Почему-то все думают, что мы хапать будем. Зачем хапать, если я знаю, что в любой момент могу взять".

И Леонид пересказал шутку, которую слышал давно, давно, наверное, тогда еще, когда учился в СПТУ: заходит тетка в магазин, спрашивает: "Спички есть?" - "Есть". - Десяток коробков можно взять?" - "Можно". - "А ящик?" "Хоть два". - "Тогда дайте коробочку".

Посмеялись все трое шутке, потом Леонид спросил:

- А что, разговор долгий у нас будет?

- Как сложится.

- Тогда лучше в контору зайдем или у меня дома можно. - Вспомнил, что Нина собиралась после обеда стираться, и пожалел. - Забыл, дома жена убирается...

Придется здесь. Только ты, Мишка, за нами не вяжись, когда много людей, я в разговоре путаюсь.

В красном уголке еще больше поднабралось народу, от табачного дыма было не продохнуть, в его завесе даже шум казался гуще и невнятней. На скрип двери, впустившей Леонида и Смирнова, все разом обернулись, на миг стало совсем тихо. Потом кто-то равнодушно сказал:

"Те же и то же", и, словно бы в унисон равнодушию, сухо щелкнула фишка домино.

- Скучно ребятам, - сказал Смирнов, прикрывая дверь кабинета.

- Это день сегодня скучный.

Поговорили немножко о погоде, пожалели, что не может еще человек ею управлять, потом Смирнов спросил о нынешней уборке.

- О нынешней что говорить, нынешняя кончилась.- Леонид взял со стола карандаш, повертел в пальцах, снова положил и сказал: - Перед этой уборкой у нас собрание было и нас всех распланировали, кого куда.

Меня с Вульфертом поставили с Николаем Эдуардовичем. Сказали: "Звеном будете работать. Комбайнеры вы со стажем, пример давать должны". Так мы с ним и крутимся на одних загонках.

-И выработка у вас выше всех.

- Работать нам без хлопот. Сел с утра за штурвал и крути до вечера. Леонид покачал перед собой раздвинутыми руками, имитируя движение баранки. - А мне такая деятельность во, - он провел ребром ладони по горлу. - Когда за нас плановали, я думал - на время. Поработаем мы с Николаем, покажем, сколько можно косить, сколько подбирать, и нас потом разведут.

В общем, хуже нет, когда за тебя решают.

- Не понимаю.

Смирнов искренне удивился. Когда он говорил с председателем колхоза, тот о паре Денисов - Вульферт отозвался как об образцовой: "Дисциплина у них, можно сказать, в крови, машину соберут-разберут ночь за полночь. Они, как хорошие стрелки, по звуку определяются.

А потом Вульферт коммунист, Денисов - комсомолец, с них у нас и спрос особый". И вдруг оказывается, что Денисов недоволен.

- Управляющий тоже не понимает. И в парткоме.

Они все говорят: "Тебе что, как в позапрошлом году больше нравится?" Я им говорю: "Больше". А они плечами жмут. Это что, правильно, когда тебе вместо ответа плечами жмут?..

Леонид положил голову на сцепленные кисти рук и снизу вверх взглянул на Смирнова. Тог, по-прежнему не понимая в чем дело, подумал, однако: "Не такой ты уж, парень, неразговорчивый" - и ответил вопросом на вопрос:

- А как было в позапрошлом году?

- Звено было. Четыре комбайнера. Трое - по два года стаж. И я. Я уже семь лет за штурвалом. Это не считая, сколько на тракторе работал. В звене у нас были Толя Власов, Коля Лукашин и Ваня Паутов. На Власова и Лукашина не обижаюсь - старались ребята.

А Иван - до сих пор не пойму. То ли он такой невезучий, то ли просто лодырь... Да нет, лодырь - не скажу.

Когда мы летом ремонтировались, он не меньше других по комбайну лазил. И я потом за ним проверял - все было в порядке. А как на полосу вышли, у всех ладно, а у него то то полетит, то это.

- Не повезло парню.

- Вот и я говорю: то ли не повезло, а может, подхода к агрегату не было. Вы сами за рулем ездите, значит, понимаете: у одного машина, как ласточка, у другого - вроде все так же делает, а машина хуже дробилки.

- И как же вы в тот год сработали?

- Анатолий и Николай по девять тысяч намолотили, а Иван что-то совсем мало. Намучились мы с ним не дай бог.

- Получается: "А он, мятежный, ищет бури?" - встретив непонимающий взгляд Леонида, Смирнов пояснил: - Возился с Паутовым, сейчас работается без хлопот, а хочется опять беспокойства.

- Это неверно. Беспокойства мне не хочется. С Николаем работать куда с добром. Я семь лет на комбайне, а он и вовсе лет четырнадцать, если не пятнадцать. Еще нынешний председатель колхоза, когда из института на практику приезжал, у него стажировался. Да, можно сказать, половина наших комбайнеров через Николая прошла. А в этом году нас вдвоем свели. Вроде нынешняя уборка - последняя Теперь понимаете: я не о себе болею.