Я пошла по извилистой мощеной дорожке к дому, диктуя по пути:

– Трёхэтажное строение с башнями, фронтонами, балконами, выступами с окнами, верандами построено на просторном месте, окружено витиеватым железным забором.

Музей открывался для посетителей днём, но я договорилась о частном посещении в одиннадцать часов утра. Однако дверь оказалась заперта, и я позвонила. Ожидая, я диктовала:

– Великолепные резные входные двери с форточками из цветного стекла.

К двери никто не подошёл. Я снова позвонила и повернулась, чтобы полюбоваться пейзажем. Полицейская машина медленно объехала здание в третий раз,

Локмастер – пятнадцатый музей в моей исследовательской работе, и я знала, чего можно ожидать. Комнаты будут наполнены торжественной тишиной. Персонал будет состоять из двух благовоспитанных леди за семьдесят пять, которые скажут, когда я войду: «Пожалуйста, распишитесь в. книге для гостей». А когда буду уезжать, они шёпотом станут обсуждать последние похороны, а мне вежливо скажут: «Спасибо за визит».

Однако в Локмастере всё шло не так. Лишь только я собралась позвонить в третий раз, я услышала щелчок открывающегося замка. Затем дверь осторожно отворилась, и появилась хрупкая маленькая женщина с диким взором и всклокоченными седыми волосами. Она казалась взволнованной. Одну руку она держала за спиной, а в другой у неё была узловатая палка, что-то среднее между тростью и дубиной. Её сопровождало перекормленное животное с блестящей рыжей шерстью и враждебным взглядом раскосых жёлтых глаз.

Я представилась и незаметно включила магнитофон. Кот, если это был кот, ответил глубоким угрожающим шипением, закончившимся невыносимым воем.

– Мармелад, прекрати! – приказала маленькая женщина, задыхаясь. – Пожалуйста, входите, – сказала она мне. – Мармелад – наш жилец-мышелов. Обычно он достаточно дружелюбен, но с ним что-то произошло, что-то неприятное и таинственное. Надеюсь вы его простите.

Когда я вошла в огромный холл, кот выгнул спину и распушил хвост. Раздуваясь, он увеличился в размерах, потом оскалился и прижал уши в атакующей позе.

– Он, наверное, насмотрелся фильмов ужасов, – сказала я.

– Уходи. Мармелад. Ты здесь не нужен, – Женщина подтолкнула его палкой, которую кот схватил зубами. – Хороший, хороший котик, – говорила она, пытаясь вырвать свою дубинку. Я заметила, что её левая рука была забинтована носовым платком, запачканным кровью.

– Что случилось?

– Я искренне надеюсь, мадам, что вам не пришлось долго ждать, – сказала женщина, всё ещё тяжело дыша. – Я не слышала звонка. У меня что-то со слуховым аппаратом. Думаю, батарейка садится. Но Мармелад дал мне понять, что вы уже прибыли. Вы должны извинить нас. У нас тут сегодня не всё в порядке. Я замещаю миссис Шеффилд: «скорая помощь» увезла её всего полчаса назад. Я спешила как могла, чтобы впустить вас.

Из холла я увидела гостиную, огромную и роскошно обставленную, но с перевернутыми столами и стульями, с разбитым фарфором на полу.

– Что же здесь произошло? – спросила я.

– Меня зовут Рода Финней. Позвольте мне избавиться от этого платка. Кровотечение вроде бы остановилось. Ничего серьёзного. – Она повернулась к коту, принявшему бульдожью позу и с подозрением наблюдавшему за нами. – У нас тут было небольшое недоразумение, не так ли, котик?

Он принялся лизать свои лапы. Я с интересом наблюдала за ним, но он специально прервал своё занятие и злобно зашипел.

– Боюсь, гостиная в плачевном состоянии, – продолжала миссис Финней, – но нам было сказано ни к чему не прикасаться. Миссис Шеффилд обнаружила беспорядок час назад, и с ней приключился сердечный приступ. К счастью, мистер Тиббит приехал и нашёл её. Это наш добровольный хранитель, он просто душка. Ему девяносто лет.

– Да, это работа вандалов! – воскликнула я.

Мармелад неприязненно посмотрел на меня, а миссис Финней продолжила, словно я и рта не раскрывала:

– Чтобы оценить этот дом, вы должны узнать некоторые подробности из жизни пяти поколений Локмастеров. Фредерик был основателем семейного состояния. Будучи крупным лесопромышленником, он использовал только самые лучшие породы деревьев, и постройка производилась корабельными плотниками. Обратите внимание на превосходную лестницу. – Тут рассказчица смешалась. – Фредерик был привлекательным бородатым мужчиной и имел много любовниц, Мы не должны, однако, упоминать детали личного характера, хотя, думаю, именно они вызывают интерес, не правда ли? Но вы ведь не станете это печатать… А теперь давайте заглянем в гостиную. Будьте осторожны, здесь много осколков.

Стены были увешаны картинами, написанными маслом, и гобеленами, а в дальнем углу комнаты стоял внушительный орган на небольшом возвышении, над которым висело четыре портрета. Кроме бородатого Фредерика там был офицер времен Гражданской войны, нарядно одетый мужчина эпохи Эдварда и современный бизнесмен в сером двубортном костюме.

– Четыре поколения, – пояснила мой гид. – Сына Фредерика звали Чарлз. Мы называем его Чарлз-Знаток. После войны, на которой он просто героически сражался, он приобрёл работы старых мастеров, вы их видите в этой комнате, и гобелены, а также выписал превосходную французскую мебель и этот редкий тростниковый орган. Всё это отражено в нашем каталоге, который мы продаем за три доллара, но я вам подарю один… О боже! Кровь по всему бесценному Обюссону. Как вы думаете, средства для чистки ковров смогут вывести эти пятна? Мармелад всё утро вылизывал лапы. Я думаю, это вкус человеческой крови сводит его с ума!

Я попыталась вставить вопрос или как-то прокомментировать сказанное, но миссис Финней не давала мне даже слова вымолвить и ввела в следующую комнату.

– Теперь перед вами представитель третьего поколения, – сказала она. – Тео очень любил путешествия и был страстным охотником. Да ещё немного плейбоем, как его дедушка, но вы этого не печатайте. Он застрелился в Индии. Не случайно, как говорят. Это мужская курительная комната.

Стены, обитые кожей, украшали головы экзотических животных и примитивные охотничьи копья. Оранжевый кот шёл вслед за нами. Он обнюхал мои туфли и недовольно сморщил морду.

– Котик, прекрати! – пожурила его гид. – Это некрасиво! Иди и сторожи мышиную нору… Так вот, представитель четвёртого поколения собрал прекрасную библиотеку – тысячи редких книг и первых изданий. Мы прозвали его Филипп-Филантроп. Он и его очаровательная жена Маргарет передали этот дом Историческому обществу, когда лишили своего сына наследства. Трагическая ситуация! Он был их единственным ребенком. Дэннис-Разочарование – так называет его наш хранитель. Дэннис сейчас в тюрьме, и мы чувствуем себя спокойнее, зная, что он за решёткой. Но вы не печатайте этого, пожалуйста.

Я оставила попытки задавать какие-либо вопросы и молча следовала за гидом.

Её дыхание восстановилось, и она продолжала с очевидным удовольствием:

– Дэннис был моим учеником, когда я преподавала в начальной школе. Я всегда знала, что из него ничего не получится. Его отец считал, что дети должны посещать общеобразовательную школу, как другие, но всё сложилось ужасно, и его забрали оттуда. Позже его исключили из трёх колледжей, не очень хороших. Он попадал в разные переделки. В конце концов его арестовали, когда он был в состоянии наркотического опьянения. Мармелад! Оставь нашу гостью в покое!

Кот стал более общительным и тёрся о мои ноги, игриво покусывая чулки.

– Дэннис разбил сердце своей матери, – сказала миссис Финней. – Наверху вы увидите её комнаты в персиковых тонах. Я с вами не пойду туда – мои ноги не одолеют этих двадцати двух ступенек, но вы убедитесь, что туда стоило подняться. Не забудьте полюбоваться стеклянными коробками с коллекцией яиц Фаберже. У Маргарет хранились бесценные драгоценности, принадлежавшие семье на протяжении четырёх поколений. После того как их украли, с ней случился удар, и она вскоре умерла. Осмотрите её ванную, отделанную чёрным ониксом, Филипп погиб недавно в авиакатастрофе в Европе. Всё это очень грустно.