"Совершенно случайно 9 января, - пишет нам рабкор, - при ревизии лавки на ящик было обращено внимание, и из него извлекли заявление, опущенное туда... тридцатого декабря тысяча девятьсот двадцать четвертого года, то есть триста семьдесят пять дней тому назад".

Понимаете, какая скотина! Висел себе на стене целый год и в ус не дул.

Если бы не счастливая случайность, так бы до сих пор, негодяй, и молчал, что в нем лежит заявление.

Так бы и пролежало, может быть, в подлом ящике бедное заявление лет сорок - пятьдесят!

И, может быть, году этак в 1966-м какой-нибудь глубокий и дряхлый старик, член лавочно-наблюдательной комиссии, натолкнулся бы по старческой слепоте на этот ящик и заинтересовался им.

А интересно взглянуть: что находится в этом ящике?

И посыпались бы из вскрытого ящика на дряхлого члена лавочно-наблюдательной комиссии жалобы:

"Почему нету керосина?", "Даешь дешевый ситец!", "Приказчики кроют матом" и т.д.

И набросился бы рассвирепевший старик на заведующего лавкой:

- Почему керосина не держите?

- Керосина? - удивился бы заведующий. - Это какого керосина? Которым лет тридцать тому назад самоеды освещали свои жилища?

- При чем тут самоеды! Керосин подавайте!

- Керосин, товарищ, теперь у нас музейная редкость. Поезжайте в Москву. Там в Политехническом музее десять - пятнадцать граммов оставлено для обозрения... А нам керосин для чего? У нас, слава богу, от электрического освещения и отопления некуда деваться.

- А ситец почему дорогой?

- Да вы что, папаша, издеваетесь надо мной, что ли, при исполнении служебных обязанностей? Никакого ситцу и в помине нету. Зимой - сукно. Летом - шелк. Большой выбор и недорого.

- А зачем приказчики, того... кроют покупателей?

- Чем кроют?

- Известно чем. Матом.

- Не держим таких сортов.

- Как же не держите, если покупатели жалуются? Вот видите жалобы...

И взял тогда заведующий лавкой жалобы и воскликнул:

- Ба-тень-ка! Да ведь это не жалобы, а, можно сказать, исторические редкости. Поезжайте в Москву, большие деньги дадут, как за рукописи тысяча девятьсот двадцать четвертого, двадцать пятого, двадцать шестого и двадцать седьмого годов. Начало двадцатого века. Эпоха-с! А вы говорите - керосин.

- Позвольте, да у нас сейчас какой год?

- Тысяча девятьсот шестьдесят шестой.

- Скажите пожалуйста, как быстро время летит! Когда я прилег давеча вздремнуть после обеда, был тысяча девятьсот двадцать шестой год, а проснулся - оказался уже тысяча девятьсот шестьдесят шестой. Спасибо, что сказали. Проклятый долгий ящик! Пойду отдохну. Всхрапну часок.

Вот, дорогие товарищи, до чего может довести долгий ящик!

Это только один экземпляр.

А сколько их, этих долгих ящиков, висит по линии железных дорог?

Сколько их скрывается в письменных столах администраторов?

Сколько их в учкпрофсожах, месткомах, линейных конторах, и т.д., и т.д.? Уму непостижимо!

Ищите их, товарищи! Выводите их, негодяев, на свежую воду! Уничтожайте их! Превращайте их в честные, деловые, скромные, советские просто ящики!

1926

Есть такой старый анекдот:

На черной лестнице встречаются два мальчика, и между ними начинается следующий разговор.

- А у нас блины пекут! - хвастливо заявляет первый мальчик, задирая веснушчатый нос к небу.

Второй мальчик обиженно моргает глазами, долго и сосредоточенно ковыряет в носу, мучительно придумывает, чем бы покрыть хвастливое сообщение своего приятеля, и, наконец, тусклым басом сообщает:

- А к нам солдат пришел.

- А у нас блины пекут!! - звенящим от торжества голосом восклицает первый мальчик.

- А к нам солдат пришел, - глухо повторяет второй мальчик, начиная колупать ногтем стенку.

- А у нас блины пекут!!

- А к нам солдат пришел...

- А у нас блины пекут!!! !!!

- А... к... нам с-о-о-о-л-да-а-а-ат при... шо-о-ол, - с отчаянием заявляет второй мальчик, кривя рот до ушей, и, чувствуя всю несостоятельность своей сенсации насчет солдата, вдруг разражается тихим, но жалобным плачем.

И, окончательно посрамленный пышным мальчиком, у которого пекут блины, грустно уходит домой, где сидит солдат.

- А у нас оперетка идет! - хвастливо заявляет заведующий рославльским железнодорожным клубом, задирая веснушчатый нос к небу.

Председатель правления городского профессионального клуба обиженно моргает глазами, долго и сосредоточенно ковыряет в репертуаре и, наконец, тусклым басом сообщает:

- А к нам докладчик на международные темы пришел.

- А у нас оперетка идет - "Коломбина". Полный сбор!! - звенящим от торжества голосом восклицает заведующий железнодорожным клубом.

- А к нам докладчик пришел, - глухо повторяет председатель правления городского профессионального клуба, начиная колупать ногтем в пустой кассе.

- А у нас оперетка идет. Некуда яблоку упасть!!

- А... к нам... докладчик... пришел.

- А у нас оперетка идет!!!

- А... к... нам... док... док... док...

Глухие рыдания прерывают голос председателя правления городского профессионального клуба, и, кривя рот, он бежит, закрывая лицо руками, домой.

Через неделю:

- А у нас оперетка идет! Ага!

- И у нас... тоже... идет... оперетка... Съел?

- У нас "Коломбина"! Полный сбор. Хи-хи!

- А у нас "Тайны гарема". Хи-хи! Полный сбор. Съел?

- А у нас... скоро... кафешантан будет.

- И у нас тоже скоро будет кафешантан и... и... казино с рулеткой! Ага! Съел!

- А у нас...

- И у нас тоже!

- Ну, так пойдем в бабки играть.

И два клубных мальчика, нежно обнявшись, уходят, примиренные, играть в бабки.

Одним словом - хорошо то, что хорошо кончается.

Резвитесь, милые малютки!

1926

Вероятно, всем известна сказочка насчет репки.

На всякий случай можно напомнить.

Посадил дед репку. Выросла репка большая-пребольшая. Решил дедка в спешном порядке реализовать вышеупомянутую репку. Тянет-потянет - вытянуть не может. Позвал дед бабку.

Бабка - за дедку, дедка - за репку, тянут-потянут - вытянуть не могут. Печально, но факт.

Позвала бабка внучку.

Внучка - за бабку, бабка - за дедку, дедка - за репку... Тянут-потянут...

И так далее... пока не вытащили репку.

Нечто подобное частенько происходит на наших железных дорогах.

Только немножко наоборот.

И картина получается такого рода:

Посадили в управление железной дороги административную репку.

Приехала репка, вросла в полосу отчуждения, покрутила носом и сказала:

- Не нравится мне тут у вас чивой-то.

- А что же вам, товарищ Репка, собственно, не нравится?

- Ничего не нравится. Начальник службы путей не нравится. Начальник службы тяги не нравится. Начальник движения не нравится. И начальник службы сборов тоже не нравится. Одним словом, решительно никто не нравится. Всех вон!

Сказавши это, грозная репка взялась за административный персонал дороги. Тянет-потянет...

Всех вытащила в два счета.

- А теперь, - говорит репка, - буду новым персоналом обрастать. Тут со мной, кстати, все и приехали.

Появился возле репки новый П.