Величайший мемуарист в русской литературе А. И. Герцен в 1866 г. писал:

«Начиная печатать еще часть «Былого и думы», я опять остановился перед отрывочностью рассказов, картин и, так сказать, подстрочных к ним рассуждений. Спаять их в одно — я никак не мог… Я решился оставить отрывочные главы, как они были, нанизавши их, как нанизывают картинки из мозаики в итальянских браслетах; все изображения относятся к одному предмету, но держатся вместе только оправой и колечками»[2].

Не скрою, что работая над своими воспоминаниями, я вдохновлялся примером Герцена и в меру моих скромных сил старался идти по его стопам в смысле манеры письма. Чтобы придать своим воспоминаниям возможно большую цельность, я нередко прибегал к помощи «подстрочных к ним рассуждений». Однако это, конечно, не могло изменить и действительно не изменило существа всего произведения как произведения мемуарного характера.

Несколько слов об истории этой книги. Мысль написать на склоне лет воспоминания родилась у меня очень давно и окончательно окрепла в середине 30-х годов, когда я был послом СССР в Англии. Тогда же я начал собирать и подготавливать материалы для такой работы. Первоначально я намеревался писать ее «последовательно-хронологическим» методом, т. е. начать с детства и юности. Однако дипломатическая деятельность в Лондоне до такой степени поглощала все мое время и энергию, что долго я не мог взяться за перо. Но тут — как это ни странно — мне неожиданно пришла на помощь вторая мировая война.

Зимой 1939/40 г. в Западной Европе создалась очень необычная ситуация, которая получила в истории наименование «странной войны». Англия и Франция, только что предавшие свою союзницу Польшу, формально находились в состоянии войны с гитлеровской Германией, но фактически не вели никакой войны. Британское правительство посылало в Германию самолеты, которые сбрасывали вниз не бомбы, а листовки, содержащие рассуждения о том, какая плохая вещь война. Французское правительство, войска которого стояли вдоль рубежей Германии, ограничивалось «разведывательными операциями» патрулей да мирным выжиданием за линией Мажино. Гитлер, которому нужно было время для подготовки большой агрессии на Западе, тоже охотно играл в «странную войну» и до апреля 1940 г. не проявлял никакой активности. В результате жизнь в Лондоне зимой 1939/40 г. шла в общем обычным порядком, но по вечерам «на всякий случай» устраивался «blаск out» (затемнение). Кромешная тьма на улицах британской столицы сразу оборвала вечернюю дипломатическую жизнь, отнимающую всегда у посла немало времени. В заполненном всякими делами и обязанностями дне у меня образовалась неожиданная пустота. Меня невольно потянуло к письменному столу, и я решил приступить к работе над воспоминаниями. Писал я их еще в соответствии с «последовательно-хронологическим» планом, сложившимся у меня раньше. Так, в 1944 г. появилась книжка «Перед бурей», посвященная моему детству и ранней юности.

В апреле 1940 г. «странная война» кончилась. Гитлер напал на Данию и Норвегию, потом на Голландию и Бельгию и, наконец, на Францию. Пришла настоящая война, которая продолжалась пять лет, война страшная, кровавая, охватившая все континенты и завершившаяся разгромом фашистских держав. Война изменила очень многое в мире. В частности она заставила каждого понять, какая это непрочная и неверная вещь индивидуальная человеческая жизнь. Отсюда я сделал вывод, что в нынешних условиях «последовательно-хронологический» метод писания мемуаров чреват опасностью: можно не успеть дойти до самого важного. Тогда я решил прибегнуть к «выборочно-тематическому» методу.

Несомненно, наиболее важным периодом моей жизни были те два десятилетия, когда по заданию партии я работал в области внешней политики СССР. Конечно, и до того в моей жизни были заслуживающие внимания страницы — подпольная революционная работа перед первой русской революцией, 1905 и 1917 гг., ссылки, тюрьмы, эмиграция, однако все это отступало на второй план перед дипломатической деятельностью по двум причинам:

1) о революционной работе в России вообще, о 1905 и 1917 гг. в особенности, написано очень много другими товарищами, и тут я не мог бы прибавить чего-либо нового к уже имеющемуся материалу, между тем как о деятельности советской дипломатии написано очень мало и тут я мог рассказать действительно много нового и интересного;

2) в деле борьбы с антисоветскими фальсификациями истории, столь распространенными на Западе, фальсификациями, имеющими часто очень актуальное значение, мои воспоминания о революционной работе В России играли бы второстепенную роль, — напротив, мои воспоминания о дипломатической деятельности являлись бы острым оружием для разоблачения враждебных нам россказней и легенд.

Исходя из указанных соображений, я решил в первую очередь написать воспоминания дипломатического характера. Но и здесь пришлось делать известный отбор. Я работал в центральном аппарате нашего ведомства иностранных дел: в 1922-1923 гг. в качестве заведующего отделом печати НКИД и в 1943-1946 гг. в качестве заместителя наркома иностранных дел. Я работал также за границей: советником полпредства в Лондоне (1925-1927 гг.) и в Токио (1927-1929 гг.), полпредом в Финляндии (1929-1932 гг.) и послом в Англии (1932-1943 гг.). Из всего этого периода наиболее важными, исторически и политически, были последние 11 лет, когда я представлял СССР в Лондоне. Вывод был ясен — надо прежде всего написать воспоминания о моей работе в качестве посла СССР в Англии. Так я и сделал.

Однако, когда я приступил к только что названному разделу моих мемуаров, я не мог не вспомнить, что в 1912-1917 гг. я прожил в Лондоне пять лет как политический эмигрант из царской России. Эти пять лет явились в известной мере подготовкой к моей последующей деятельности здесь в качестве советского посла. Ведь именно тогда я овладел английским языком, познакомился с характером и психологией англичан, изучил английскую политику и английское рабочее движение, а также впервые встретился с людьми, которые позднее, в годы моей дипломатической деятельности, играли крупную роль в британской политической жизни. Сначала я думал ограничить эти броски в прошлое одной-двумя главами, но скоро убедился, что это невозможно. Образы и события времен эмиграции заполнили мое воображение и настойчиво просились на бумагу. Так получилось, что в 1960 г. из-под моего пора вышла еще одна книжка — «Путешествие в прошлое».

Только дав жизнь этому неожиданно родившемуся ребенку, я мог, наконец, всерьез приступить к дипломатическим воспоминаниям в подлинном смысле слова и в течение 1960-1962 гг. выпустил три книги: «Воспоминания советского посла в Англии (1960), «Испанская тетрадь» (1962) и «Кто помогал Гитлеру» (1962), а также опубликовал в журнале «Новый мир» (1962, № 10) воспоминания под названием «Первые шаги посла».

Теперь, в этом двухтомнике, я собрал все перечисленные выше произведения мемуарного характера, ибо полагаю, что даже с теми хронологическими пропусками, которые в них есть, они могут представить интерес для советского читателя и иметь серьезное значение в деле разоблачения антисоветских измышлений наших противников за рубежом. Если позволит здоровье, я буду в дальнейшем постепенно заполнять существующие в моих воспоминаниях пробелы, следуя все тому же принципу: отдавать предпочтение более важному пред менее важным.

Предлагаемый вниманию читателя материал распределен следующим образом: первая книга охватывает мое детство и раннюю юность, прошедшие в глухом сибирском захолустье, каким в конце прошлого века был Омск (часть I «Детство и юность»), а также пять лет моей эмиграции в Лондоне (часть II, «Эмиграция»); вторая книга посвящена моей дипломатической работе в Англии в качестве посла СССР, она изображает события 1932-1939 гг., но не охватывает всего периода моей деятельности посла в Лондоне, которая продолжалась вплоть до середины 1943 г. Этот недочет я постараюсь восполнить как можно скорее и надеюсь в самом ближайшем будущем подготовить мои воспоминания о 1939-1943 гг.