* * *

Мое политическое развитие на протяжении прожитых 80 лет не было прямой линией.

Я вступил на революционную дорогу в 1899 г., 15-летним мальчиком, приняв участие в организации подпольного гимназического кружка (о нем подробно будет рассказано ниже). В 1902 г. я стал социал-демократом. 1903-1905 гг. я провел на Волге — в Самаре и Саратове, являясь активным членом местных комитетов РСДРП. Когда в 1903 г. партия раскололась на большевиков и меньшевиков, в некоторых местах еще сравнительно долго сохранялись объединенные социал-демократические организации. В частности, в Саратове, где я провел 1905 г., в течение всего этого года существовал единый комитет РСДРП, хотя внутри его обнаружилось уже известное расслоение: одни тяготели к большевикам, другие — к меньшевикам. Лично я относился к этой последней категории, но в некоторых важных вопросах я стоял ближе к большевикам. Так, например, я был сторонником вооруженного восстания и летом 1905 г. принимал активное участие в создании боевых дружин партии. А когда после провозглашения «Манифеста 17 октября» саратовские черносотенцы пытались устроить в городе погром, я сражался против них в рядах этих дружин. В декабре 1905 г., будучи представителем социал-демократов в Саратовском Совете рабочих депутатов, я принадлежал к тем его членам, которые организовали всеобщую стачку в поддержку московского восстания, и внес в Совет предложение об аресте тогдашнего саратовского губернатора Столыпина. Мы начали даже подготовку этого акта, но тут пришло известие о подавлении московского восстания, и от намерения арестовать Столыпина пришлось отказаться. В начале января 1906 г. я был арестован и затем отправлен в тобольскую ссылку. С 1908 г., после окончательной победы контрреволюции, меня неотступно преследовал вопрос: почему это произошло? Я считал, что, только пройдя (как я тогда выражался) «школу европейского социализма», я смогу как следует понять причины поражения русской революции и сделать отсюда надлежащие выводы для будущего. Поэтому в середине 1908 г. я эмигрировал в Германию, где в течение четырех лет тщательно изучал теорию и практику германского рабочего движения, игравшего тогда большую роль в международном социалистическом движении. Потом около пяти лет я провел в Англии. И вот тут-то, несомненно под влиянием «европейского социализма», я официально примкнул к меньшевикам, что, конечно, было моей большой ошибкой. Первая мировая война вызвала у меня серьезные сомнения в правильности меньшевистской концепции, однако я не сумел тогда продумать ее до конца и занял межеумочную позицию меньшевика-интернационалиста, которую В. И. Ленин справедливо называл «восстанием на коленях» и резко критиковал, как по существу льющую воду на мельницу социал-шовинизма[3].

В мае 1917 г. я вернулся из Лондона в Россию и стал работать членом коллегии министерства труда Временного правительства. После Октябрьской революции я первоначально остался на меньшевистских позициях и летом 1918 г. принимал участие как министр труда в Самарском комитете Учредительного собрания. Однако практика этого Комитета, а также его разгром и последующее утверждение диктатуры Колчака окончательно открыли мне глаза, и  я понял, что в эпоху революции не может быть средних позиций, что надо выбирать между большевиками и лагерем самой черной реакции. Для меня выбор был ясен: в 1919 г. я фактически ушел от меньшевиков и, продумав свое прошлое и до конца поняв сделанные мной ошибки, я в письме, опубликованном в «Правде» в 1920 г., решительно порвал с меньшевизмом и перешел на позиции Советской власти[4].

В феврале 1921 г. Сиббюро ЦК (я находился тогда в Сибири) приняло меня в ряды РКП (б), и вскоре я был назначен председателем только что образованного Сибирского госплана. С тех пор свыше 40 лет я отдавал все свои силы и энергию делу партии и советского государства, куда бы они меня ни направляли.

В заключение хочу сказать следующее. Пусть советский читатель наших дней не удивляется, если в моих воспоминаниях он столкнется с фактами и событиями, которые с точки зрения сегодняшнего положения вещей могут показаться ему странными и даже невероятными. Он никогда не должен забывать, что я пишу о прошлом, нередко о прошлом полувековой давности.

Оглядываясь сейчас на дни моей молодости, я особенно остро ощущаю всю неизмеримость происшедших перемен. За минувшие полвека нашему народу пришлось пережить много горького и тяжелого, но еще больше — прекрасного и вдохновляющего.

В дни моей молодости Россия была отсталой, аграрной страной, «тюрьмой народов», которой управляли 130 тыс. помещиков. Сейчас Советская Россия — Союз Советских Социалистических Республик — великая федерация свободных и равноправных народов и самая передовая страна в мире, впервые проложившая дорогу в космос.

Когда на склоне лет я подвожу итоги пережитому, то, несмотря на все трудности и опасности, окружающие сейчас человечество, я полон оптимизма и глубокой веры в будущее.

Мне хочется воскликнуть:

— Да здравствует жизнь! Да здравствует жизнь, идущая к коммунизму!

Первые ощущения бытия[5]

Горячее южное солнце ослепительно сверкает. Оно точно царствует в этом глубоком ярко-синем небе, и от него падают вниз каскады светлых и теплых лучей. Море спокойно синеет. Ни ветерка. Тишь и блеск. Где-то вдали белеет одинокий парус. У крутоярого красноглинистого берега слегка бьет ленивая, ласковая волна.

Мужчина с черной косматой бородой и серыми добрыми глазами хватает меня на руки и вместе со мной быстро бежит в воду. Мне страшно. Я судорожно хватаюсь за шею мужчины и испускаю дикий крик. Но мужчина неумолим. Он только крепче прижимает меня к своей груди и, разбрасывая кругом серебристые брызги, все дальше и глубже погружается в воду. Я начинаю отчаянно биться у него в руках. Мужчина смеется, ласково поглаживает меня и уговаривает:

— Ну, Ванечка… Ну, глупенький… Не бойся. Я с тобой.

Вдруг мужчина делает странное и неожиданное движение: он крепко зажимает мне нос, прыгает вверх и потом сразу, внезапно, стремительно окунается вместе со мной. Я чувствую, что задыхаюсь. Смертельный страх пронизывает все мое маленькое существо. Ужасный, неудержимый крик рвется из моей стесненной груди. Но прежде чем я успеваю дать ему волю, я снова над водой, я снова вижу море, солнце, берег, на котором стоит моя мать и машет мне приветливо руками.

— Хватит, хватит! — кричит она мужчине. Не видишь разве, как Ванечка перепугался.

Мужчина разжимает мне нос и, опять разбрасывая вокруг себя серебристые брызги, быстро бежит по воде, на этот раз уже в обратном направлении. Еще мгновение — и мужчина передает меня с рук на руки моей матери, весело приговаривая:

— Не будь трусом, Ванечка! Ты ведь мальчик… Хочешь, еще раз пойдем в море?

Но мне не до моря. Я крепко цепляюсь за шею матери и с облегчением начинаю всхлипывать у нее на плече…

Таково первое ощущение бытия, которое сохранила моя память.

Позднее мать мне рассказывала, что это происходило в 1886 г. Мне было два года. Мы проводили лето на днепровском лимане, неподалеку от Одессы, и мой дядя муж старшей сестры моей матери — любил брать меня в море купаться…

Дальше идет черный провал. На светочувствительной пленке памяти долгое время нет ни точки, ни черточки. Тьма. И вдруг вспышка магния. Новая зарисовка…

Маленькая кухня с печкой, плитой, деревянным столом, кастрюлями, тарелками. Посередине кухни на двух стульях стоит металлическая детская ванна. В ванне сижу я, а напротив меня в той же ванне сидит веселая черноглазая девочка. Молодая красивая женщина в фартуке моет нас обоих. Ее пышные темные волосы разметались и прилипли ко лбу. Ей жарко, и ее добрые, живые глаза то смеются, то стараются казаться сердитыми. Мы с девочкой в ванне вертимся, плещемся, обливаем друг друга. Брызги летят и на женщину. Мы мешаем ей мыть нас.