Юрий Никитин

Предисловие

Предисловия бывают только в первом тираже, а его всего пять тысяч экз... Так что тому, кто ненавидит это старческое брюзжание, стоит либо пропустить, не читая, либо подождать до второго тиража, а он, надеюсь, будет.

В то же время стараюсь не сообщать кто шпиен, чем книга закончится, и как надо понимать правильно с точки зрения нынешнего классового подхода. Просто журнала фантастики у нас все еще нет, а такому старому крокодилу бывает есть что сказать молодым. Это зовется житейской мудростью, жизненным опытом, хотя молодежь именует обычно иначе...

Сейчас сложилась уникальнейшая ситуация: много новых авторов, еще больше книг, а читать нечего. Все дело в том, что наша система писательства была как никогда далека от читателей. В пику официозу, я еще в 70-х годах начал писать книгу "Как стать писателем и заработать свой миллион", ибо бесило высокомерие, с которым дутые пузыри разглагольствуют о музе, озарениях, неком вдохновении, стараясь произвести впечатление на читателей и власти, чтобы их поднимали на особый пьедестал и, естественно, платили больше. Деньгами, льготами, привилегиями, почестями, премиями, орденами...

Теперь это высокомерное дурачье расплачивается сполна. Глупейшие романы, но с якобы изысками словотворения, никому не нужны, а писать интересно им гордость не позволяет... Якобы не позволяет, а на самом деле просто не могут. Я уже говорил, что 99% писателей жили только за счет выступлений. Лишь немногие могут на самом деле, они и раньше писали достаточно интересные книги, но им тоже претит рыночная система, да и по своей вальяжности, привыкшие к дотациям, плате за выступления перед читателями, кормушке Литфонда, просто не в состоянии работать... как следует. Они изволят пописывать по страничке в день, а потом изволят не работать недельку-другую, а то и месяц, ибо как-то не пишется, не изволится... О вдохновении эти не говорят, это ведь не дутые, но и настоящие попробовали сладкой жизни при коммунизме, когда книг от тебя никто не ждет, а наоборот, отпихиваются!

Но даже эти настоящие как-то забыли, или не знают, что нынешняя классика, которую изучают в школьных и университетских учебниках, в прошлые века были бестселлерами. Нас просто отпугивают академические портреты Достоевского, Толстого, Чехова, Шекспира, но если все-таки прочесть, то это такие боевики, такие боевики!.. Не случайно ими зачитывались, о них говорили все грамотные, от императоров до грузчиков. А в классики попали лишь потому, что были написаны еще и очень хорошо, напичканы умными идеями, мыслями!

К примеру вот следовательский боевичок, где сыну является дух отца и рассказывает, что его убил родной брат. Хорошо бы, мол, отомстить. Сыновний долг! Конечно, сын готов, но, будучи человеком интеллигентным, не схватил нож и не помчался резать родного дядю, как сделал бы герой нынешнего боевика, а задумался: дух не человек, может и соврать. К тому же спал, яд влили во сне... а может в самом деле укусила гадюка? К тому же может, дух померещился? Нет, так сразу решать нельзя, надо выяснить...

Приглашается труппа бродячих актеров, разыгрывают сцену с отравлением, а герой внимательно следит за лицом дяди. Тот бледнеет, падает в обморок. Герой почти убежден и хватается за меч... В схватках гибнут крутые парни вроде Лаэрта, шпионы вроде Полония, красивые девушки Офелии, кругом кровь и крики, лязг мечей, герой убивает наконец-то злодея, как принято во всех боевиках -- в последней сцене, заодно погибает и невольная-добровольная помощница дяди, мать героя, это тоже стандартно для всех боевиков, если вы все еще смотрите, и герой, сокрушив всех и выяснив правду... погибает от предательского яда. Но это тоже понятно, все-таки зарезал дядю, мать...

Другой пример, навязшая в школе "Что делать" Чернышевского. Мог бы написать неплохой умный трактат, прочла бы сотня-другая интеллигентов России. Но Чернышевский хотел познакомить с коммунистическими идеями как можно больше народу, и... С первых же строк окунаемся в зловещую ночь, слышим выстрел на мосту, записка с просьбой никого не винить, брошенная шляпа, а на воде круги... Читатель на крючке. Теперь надо поймать еще и тех, кто к детективам равнодушен, но рыдает над любовными треугольниками. Есть! Все трое героев хорошие и порядочные, мужчины любят ее, а она одного, но замужем за другим... Есть, попался! И наконец крючок для тогдашних качков. Появляется Рахметов, сверхсилач и супермен, не расстается с гирями, спит на гвоздях, а прекрасных дам спасает, ухватив пролетающую на бешеной скорости карету за... заднее колесо!

И между этими коммерческими вставками автор всобачил сны Веры Павловны, что так осточертели нам в школе. Результат -- повестушку прочла вся Россия, спорила и дралась!

Увы, наши мастера этого не знают. Но место пустым на книжном рынке не бывает. Малограмотные книжки наводнили рынок в таком количестве, что оторопь берет даже грузчика. Современный автор двух слов связать не умеет, элементарных приемов писательства не знает, но если есть спрос, то с готовностью удовлетворит!

Уже поэтому как воздух необходим журнал фантастики, журнал с мощным критическим отделом. Сейчас необходима объективная оценка настоящих критиков, а не гопманов. Ведь по первому впечатлению не всякую вещь раскусишь сразу. Помню, был в диком восторге от "Хроник в амбаре" и не мог понять, что же смутно скребет на душе, если книга просто великолепная? И лишь через десяток лет, встретив уже в легальном переводе, увидел, что вся серия романов с точки зрения россиянина, привыкшего все-таки к идеалам, высоким целям, их мышиная возня и кровавые убийства братьев и сестер -- не говоря уже об истреблении целых королевств! -- всего лишь ради выяснения, кто из них сядет на трон -- просто омерзительна. Хотя и приятно-понятна, потому что все мы немножко скоты, а низменные цели нам ближе, чем идеалы, к которым все чаще цепляем прилагательное "абстрактные"...

Настоящий критик вовремя бы заметил червоточину, указал бы на разницу в менталитете американца, у которого высоких целей никогда не было, и россиянина, в котором столетиями воспитывали понятия о Высоком. Нет на свете американца, который пролил бы кровь за идею, там только за золото, за высокие посты, там даже любимые женщины легко заменяемы. А вот россиянин привык полагать, что не просто есть нечто выше денег, должностей и т.д., а этого "нечто" много!.. Правда, теперь и в российской фантастике герои -- можно ли их так назвать? -- сражаются и убивают лишь за право сесть на престол, захапать сокровище, плюнуть в суп соседу. Но есть ли критики, способные узреть этот сдвиг?..