что с кровавым прошлым заодно.
А ведь были сваты и гулянья,
песни хором и колокола...
и берез, и облаков сиянье...
Вечно жизнь хорошая была.
***
Приезжаю на родину — падаю,
словно весь я чугун или медь.
Наслаждаюсь травинкой помятою,
пререкаюсь с собакой патлатою.
Здесь такою всё кажется правдою,
словно время пришло умереть.
Но теперь бы и жить припеваючи,
от всемирных соблазнов уйдя,
собирать с ребятишками гаечки,
в сочинениях ставить им галочки,
родниковой водой запиваючи
яд газет и молчанье вождя...
***
В.Г.
Он бродит в кривых коридорах
приснившихся собственных книг,
порой загораясь как порох
намокший — лишь внешне, на миг.
И снова — в угрюмой дремоте...
Он пережил славу свою.
Его на любом повороте
встречаю и благодарю —
от имени тысяч и тысяч...
Ведь он не запомнит лица,
кивнет — и привычно набычась,
бредет в грозной роли отца.
Один он сегодня — мессия,
один он, в конце-то концов,
несчастную любит Россию,
сердясь на веселье юнцов.
ВОСПОМИНАНИЕ ПРО КРОВЬ
Зэк на прощанье чиркнул бритвой
себе могучее плечо, —
чтоб друга одарить кровинкой
в ладони — вот, держи еще! —
идешь на волю, к людям, к свету?..
На память я дарю тебе,
коль ничего дороже нету,
что я имел бы при себе...
И я подумал: в мире этом
приходится и нам, поэтам,
порой прощаться точно так...
Особенно — с Отчизной милой.
Ведь для нее, глухой, двужильной,
всё в жизни прочее — пустяк!
***
На острове зеленом, иноземном
я вырыл кустик и привез домой —
он через год покрыл мой огород
высоким хищным остроиглым лесом,
и не цветет... наверно, наши пчелы
ему скучны, как мне — твоя чужбина.
ТЕЛЕФОННЫЕ НОМЕРА
Остается напоследок
три-четыре телефона...
Ю.Левитанский
Угадал поэт печальный —
я открою свой блокнот,
не какой-нибудь скрижальный,
а небрежный — до и от,
и смотрю, как идиот,
вот поэт был эпохальный,
вот артист, как черт, нахальный...
где они? Цифирь орет.
Вот еще остался номер
твой, дружок, но ты же помер...
И еще строка одна,
вымарана и бледна...
Впрочем, если ближе к свету,
я смогу и различить.
И услышу: — Веры нету.
— Веры и не может быть.
Среди этой жизни подлой,
среди лжи и нищеты...
И услышу: — Мальчик, полно!
Это ты?
Я сменю свой номер завтра...
...Трубкой бью по рычажкам.
Жгу блокнот. У печки жарко.
Всё равно всё вспомню сам.
— Можно Вилю?
— Нету Вили.
— Можно Лиру?
— Лиры нет.
Лиры нет — есть только вилы.
Водка и большой привет.
***
Нет, я еще скажу, нет, я еще поведаю,
как нам далось легко, легко, как сон во ржи,
то, что на свете называется победою, —
а почему? А мы не знали лжи.