Для меня давно уже несомненной литературной величиной всероссийского масштаба стал блестящий рассказчик Вячеслав Дёгтев. На сегодня — это лучший рассказчик России. И пусть вокруг него бушуют страсти, да и сам писатель не прочь подбросить охапку хвороста в костёр полемики, который год ведущейся вокруг его творчества. Эти страсти помогают избавиться от провинциальной штукатурки, заглушающей любые яркие и самобытные дарования. Зато в финал "Национального бестселлера", можно сказать, попал не только сам Дёгтев, но и его родной город. Может, потому нынче из Воронежа вынырнул неугомонный молодой бунтарь Виктор Гусев, что вырос в здоровой атмосфере литературных споров.

Я обратил внимание на Виктора Гусева, когда он принимал участие в организации встречи молодых писателей, которую проводила партия "Родина". Интересно, почему никакая другая ни левая, ни правая партия не обращают внимания на современную русскую литературу? Неужели же все остальные политики настолько бескультурны, что не понимают значимости литературы в формировании нашего будущего? Это же аксиома: не политика влияет на литературу, а литература влияет и на политику, и на общество в целом. Думаю, и в Воронеже "Родина" сможет поддержать многие смелые начинания воронежских писателей.

Когда-то в тридцатые годы ссыльный поэт Осип Мандельштам писал, обращаясь к пленившему его городу:

И лучше было бы, чтобы город его не возвращал, ибо условия жизни поэта в те глухие годы в Воронеже были гораздо благоприятнее для творчества, нежели в других местах. Думаю, в лагере на Второй речке, под Владивостоком, ему вспоминались воронежские годы, как одни из наиболее насыщенных творческой жизнью. Театр, художники, поэты, журналисты. И по сей день город живёт не одним лишь хлебом единым, не одними лишь оборонными заводами и авиапромышленностью.

На выставки воронежских художников съезжаются московские критики, и на пару к Дёгтеву приезжает не менее боевая художественная критикесса Екатерина Дёготь. Театральные премьеры становятся нередко всероссийскими событиями. В отличие от столицы, воронежские политики прекрасно понимают: без яркой культуры их город превратится лишь в тёмное пятно на карте.

Впрочем, наш читатель может оценить сам силу и яркость воронежских дарований. На этой полосе я представляю читателям "Завтра" и "Дня литературы" сразу три писательских поколения, от уже седовласых "сорокалетних", которым уже за шестьдесят, я даю слово своему старому другу Ивану Евсеенко, средний, самый боевой возраст представляет Вячеслав Дёгтев, и от молодых двадцатилетних слово берёт Виктор Гусев. Читатель убедится: есть ещё порох в воронежских пороховницах. "Инда ещё побредём…"

ИЗРЯДНО НАШУМЕВШИЙ ПО ВСЕМУ СВЕТУ фильм "Страсти Христовы" я, поддавшись восторженным отзывам приятелей и знакомых, будучи в служебной командировке, посмотрел далеко от претенциозно-безликих столичных "киноплексов" — в Екатеринбурге, в небольшом кинотеатре "Салют", в крохотном зале мест на тридцать. Хотя красочная реклама на фасаде уверяла, что "фильм демонстрируется по многочисленным просьбам зрителей", в зале вместе со мной оказались лишь две весело щебечущие между собой юные девчушки, притихшие с первых же кадров, да какая-то средних лет супружеская пара на заднем ряду, то и дело шуршавшая пакетом чипсов и позвякивавшая бутылками дешёвого местного пива. Вот и все "многочисленные зрители", хотя в полуторамиллионном городе картина шла в одном-единственном кинотеатре. Человек я профессии творческой, литератор, да и по складу характера скорее чувствителен и раним, чем циничен и жестокосерд. Но, выйдя после двухчасового сеанса на по-июльски щедрое уральское солнце и неспешно прогуливаясь по чудесной набережной реки Исети, я всё же никак не мог взять в толк: отчего этот, как говаривали во времена моей далёкой молодости, "тяжёлый" фильм не то чтобы не потряс меня до глубины души, но даже не затронул по-настоящему никаких чувств, никаких потаённых струн сердечных, не вызвал ни ожидаемого смятения, ни скорби, ни стыдливо прятаемых от посторонних слёз, ни пресловутого, прославленного древнегреческими трагедиями "катарсиса"? Неужели я к своему не столь уж и преклонному возрасту настолько одичал, зачерствел и обеднел душою? Поговорить после фильма, поделиться своими мыслями о нём мне было не с кем, кроме лениво, еле-еле перетекавшей через невысокую плотину речки Исети, ясного неба над головой да четы стройных красавиц-сосен на малахитовой лужайке прибрежного сквера. Мимо, вдаль центрального проспекта, громыхая по рельсам и тревожно позванивая, пробегали трамваи; суетливо и делово, как в Москве, мчались автомобили. Вокруг, вдоль набережной, гуляли влюблённые пары и меланхолично сосредоточенные молодые мамаши с детскими колясками. В кронах деревьев заполошно и весело, изо всех сил пытаясь перекричать друг дружку, щебетали какие-то птицы. Пахло лёгким горьковатым дымком со стороны летней дощатой шашлычной, где хрипливая китайская магнитола на полную катушку надрывалась, жалостно голося очередной новомодный шлягер про какое-то "муси-пуси, я тебя съем". В общем, шла своя, обыденная и размеренная, легко предугадываемая и отрепетированная веками жизнь, как и в любом обычном городе любого, дальнего или близкого, уголка земли. И тогда, вернувшись в мрачную (зато, по нынешним временам, дешёвую) привокзальную гостиницу, где в номере не было даже электричества, я сел в коридоре поближе к тускло тлевшей на потолк е лампочке и попытался записать свои впечатления. Не помирать же от скуки в долгий сумеречный вечер одинокому командированному в оклеенной обшарпанными обоями гостиничной комнате с допотопной, продавленной, видавшей виды лежанкой, без телевизора, без радиоточки, без света, без единой хотя бы живой души.

Напомнил мне почему-то этот фильм, по аналогии, грандиозный золотокупольный храм, возведённый здесь же в Екатеринбурге на месте гибели царственных великомучеников, там, где был старательно стёрт с лица земли тогда ещё коммунистом Ельциным дом инженера Ипатьева. Та же тяжеловесная помпезность и стилевая эклектика, тот же бездушный холод, веющий от серого камня сводов и стен, то же пустопорожнее и, попросту говоря, ненамоленное "виртуальное" пространство, духовный вакуум в границах серого бетона и асфальта. Таким же холодом и сусальной показной роскошью веет и от московского новостроя на Волхонке, разве что купола здесь впопыхах покрыты чем угодно, только не настоящим золотом. Видно, в Уральской столице городской голова и подрядчики воруют всё же поскромнее, не то чтобы "страха иудеиска ради", а вроде как опасливо, со стыдливой оглядкой. Располагается, кстати говоря, екатеринбургский храм и поныне на улице Свердлова, в двух кварталах от её пересечения с центральным проспектом Ленина. Вот такая, как говорится, "ирония судьбы, или с лёгким паром". Саркастическая ухмылка истории. Памятник повешенным на улице имени намыленной верёвки. Мемориал жертвам по адресу "бульвар живодёров". Вот в таком королевстве кривых зеркал поныне и живём, умираем, молимся о хлебе насущном, рожаем детей, празднуем 1-е мая и 7-е ноября, прогуливаемся по Красной площади мимо мавзолея…

Прямо под ногами у прохожих, там, где высится екатеринбургский храм, помню ещё как-то нелепо притулившуюся к земле небольшую мемориальную доску с надписью: "На этом месте в ночь на 17 июля 1918 г…." Рядом — крохотный букетик засохших полевых цветков. Зато на фасаде самого храма — огромная растяжка-реклама концерта заезжей московской знаменитости, известного оперного певца, выступавшего вместе с большим церковным хором. Назывался концерт просто и величественно: "Боже, царя храни!". Есть в жизни минуты, когда весь абсурд и всю тщету земного бытия ощущаешь как-то нестерпимо горестно и ясно, особенно остро.