– Когда вы говорите «домой», вы имеете в виду такой дом, как вот этот?

– Да. Но я вижу, что вы смертельно устали, и пожелаю вам спокойной ночи. Мы поговорим о ваших планах завтра утром. Вы уже и сейчас, должно быть, чувствуете, что оставаться здесь – значит попусту терять время. Надо ехать дальше.

– Где будет хуже? – спросил Мартин, вспомнив старую пословицу.

– Надеюсь, что нет. Но на сегодня довольно. Спокойной ночи!

Они дружески пожали друг другу руки и разошлись. Как только Мартин остался один, возбуждение от новизны и смены впечатлений, которое поддерживало его весь этот утомительный день, исчезло, и он почувствовал себя таким разбитым и усталым, что у него не было сил даже добраться до постели.

Какая перемена произошла в нем за эти двенадцать или пятнадцать часов! Куда делись его надежды и жизнерадостные планы! Сколь ни чужда была ему земля, на которой он стоял, и воздух, которым он дышал, – припоминая все, что ему пришлось пережить за один этот день, он не мог не почувствовать, что его затея обречена на гибель. Как бы опрометчива и необдуманна ни казалась она подчас на борту парохода, чего никогда не бывало прежде, на берегу, – теперь она представилась ему в таком черном свете, что Мартин испугался. Мысли, которые он призывал себе на помощь, принимали такой унылый, мрачный характер, что не приносили ему облегчения. Даже бриллианты на его пальце сверкали, как капли слез, и ни одного луча надежды не было в их ярком блеске.

В мрачной задумчивости продолжал он сидеть у печки, не обращая внимания на постояльцев, которые являлись один за другим из своих лавок, контор и соседних баров и, хлебнув воды из белого кувшина, стоявшего на буфете, и повертевшись около медных плевательниц, к которым их влекла магическая сила, тяжелой поступью отправлялись ко сну; он сидел до тех пор, пока Марк Тэпли не подошел и не потряс его за плечо, думая, что он спит.

– Марк! – воскликнул он, вздрогнув.

– Все в порядке, сэр, – отвечал жизнерадостный слуга, снимая пальцами нагар со свечки, которую нес в руке. – Кровать у вас не так-то широка, сэр; и человек, которого не слишком мучит жажда, перед завтраком мог бы выпить без труда всю воду, которую вам принесли для умыванья, а после того – закусить полотенцем. Зато вы нынче будете спать без качки, сэр.

– Мне кажется, что дом как будто плывет по волнам, – сказал Мартин, вставая и пошатываясь, – и я чувствую себя совершенно несчастным.

– Зато я весел, как жаворонок, сэр, – сказал Марк. – Да ведь, слава богу, и есть отчего! Мне бы надо было здесь родиться, я так думаю. Шагайте осторожнее, – они поднимались по лестнице. – Вы помните джентльмена на пароходе, сэр, того самого, с очень маленьким сундучком?

– С чемоданчиком? Да.

– Ну, сэр, нынче вечером принесли от прачки чистое белье и положили перед дверями спален. Ежели вы обратите внимание, когда пойдем мимо, на то, как мало у него рубашек и много манишек, вам станет понятно, каким образом он укладывался и почему у него так мало багажа.

Но Мартин был слишком утомлен и угнетен, чтобы обращать, внимание на пустяки, и не заинтересовался этим открытием. Мистер Тэпли, нисколько не обескураженный его равнодушием, проводил его наверх, в приготовленную для него спальню – очень маленькую, узкую комнату с половиной окна, кроватью, похожей на сундук без крышки, двумя стульями, ковриком – вроде тех, на каких в Англии примеряют башмаки в обувных лавках, маленьким зеркальцем на стене и умывальным столиком с кувшином и тазом, которые можно было принять за молочник и полоскательницу.

– У них тут, должно быть, наводят лоск сухим полотенцем, – сказал Марк. – Верно, страдают водобоязнью, сэр.

– Не снимете ли вы с меня сапоги, – сказал Мартин, падая на стул. – Я совсем разбит, никуда не гожусь, Марк.

– Вы этого не скажете завтра утром, сэр, – возразил мистер Тэпли, – и даже нынче вечером, сэр, после того как попробуете вот это. – Тут он достал большой стакан, наполненный до краев маленькими кубиками чистого, прозрачного льда, сквозь который манили из глубины, восхищая умиленного зрителя, один-два ломтика лимона и золотистая жидкость обольстительного вида.

– Как это называется? – спросил Мартин.

Но мистер Тэпли, не отвечая ничего, погрузил в эту смесь соломинку, приятно зашуршавшую среди кусочков льда, и дал понять выразительным жестом, что восхищенному потребителю полагается тянуть через соломинку.

Мартин взял стакан, удивленно посмотрел на него, потянул через – соломинку и сейчас же возвел глаза кверху в полном восторге. Больше он уже не останавливался до тех пор, пока не осушил стакан до последней капли.

– Ну вот, сэр! – сказал Марк с торжествующим видом, принимая у него стакан. – Если вы еще когда-нибудь устанете до смерти, а меня не случится под рукой, вам нужно только попросить кого-нибудь, чтобы сходили за коблером[58].

– Чтобы сходили за коблером? – повторил Мартин.

– Это удивительное изобретение, сэр, – сказал Марк, нежно поглаживая пустой стакан, – называется коблер; шерри-коблер – ежели называть полностью, и коблер – сокращенно. Теперь, сэр, вам уже не захочется лечь в сапогах, и вообще вы теперь совсем другой человек во всех отношениях.

После этого торжественного предисловия он принес машинку для снимания сапог.

– Не думайте, я не собираюсь опять впадать в отчаяние, Марк, – сказал Мартин, – но что, если, боже избави, мы застрянем где-нибудь в необитаемой местности, без товаров и без денег!

– Ну что ж, сэр, – отвечал невозмутимый Тэпли, – судя по тому, что мы уже видели, в необитаемой местности нам было бы не хуже, чем в обитаемой.

– О Том Пинч, Том Пинч! – сказал Мартин задумчиво. – Чего бы я не отдал, лишь бы быть рядом с тобой и слышать твой голос, хотя бы и в старой спальне у Пекснифа!

– О «Дракон», «Дракон»! – отозвался Марк жизнерадостно. – Если бы между нами не было моря, да не стыдно было бы возвращаться, и я, может быть, сказал бы то же самое. Только я тут, в Нью-Йорке, в Америке; а ты, «Дракон», в Вильтшире, в Европе; и нам предстоит добывать богатство, «Дракон», для одной молоденькой леди; а уж если ты собрался осмотреть Монумент, «Дракон», нельзя отступать с первых шагов, не то никогда не доберешься доверху!

– Умно сказано, Марк! – воскликнул Мартин. – Нам не следует оглядываться.

– Во всех сказках, какие я читал, сэр, люди, которые оглядываются назад, превращаются в камень, – ответил Марк, – и я всегда был того мнения, что они сами себя до этого довели, – значит, так им и надо. Желаю вам спокойной ночи, сэр, и приятных снов!

– Тогда пускай мне приснится родина, – сказал Мартин, ложась в постель.

– И мне тоже, – прошептал Марк, очутившись у себя в комнате, где его никто не мог слышать, – потому что, если в самом ближайшем будущем не придет такое время, когда быть веселым станет не так-то легко, пропади я пропадом в этой Америке!

Пусть колеблются перед ними и смешиваются тени далеких предметов, принимая фантастические очертания в неверном свете ничем не стесненной мысли, и пусть наше бледное повествование – сон во сне – так же быстро переменит место действия и перенесется на берега Англии.

имеет дело с фирмой Энтони Чезлвит и Сын, которая неожиданно теряет одного из компаньонов.

Перемена рождает перемену. Ничто другое не множится с такой быстротой. Когда человек, привыкший к узкому кругу забот и удовольствий, из которого редко выходит, удаляется хотя бы на короткий срок за его пределы, то этот уход со сцены, где он был видным актером, немедленно подает знак к началу беспорядка: как будто в оставленную им пустоту загнан по самую головку клин перемены, расколовший прочное целое на куски; и то, что срасталось и держалось вместе многие годы, рассыпается на части за столько же недель. Мина, которую не спеша подводило время, взорвалась в одно мгновенье; и то, что было недавно твердой скалой, превратилось в пыль и прах.