ГЛАВА ВТОРАЯ

1

На заводе Ряхина студено, тесно и несмотря на холод душно. От залежавшихся шкур и тюленьего сала пахнет ворванью. Пятеро строгалей - две женщины и три мужика, надев фартуки из мешковины, широкими ножами-клепиками срезают сало с тюленьих шкур, раскинутых на плоских плахах. Старшим тут - Иероним Маркович Пастухов, сухонький, проворный не по годам человек со светлыми, будто выцветшими глазами. Он немного прихрамывает: на зверобойке застудил ноги и теперь уже не ходит в море ни за рыбой, ни за тюленем. Кормится тем, что обрабатывает ряхинское сырье. А когда его нет, делает рюжи для ловли наваги. Иероним взял Родьку за локоть и повел по узкому проходу между кипами сырья и строгалями к свободной плахе. - Вот тебе, Родион Елисеевич, клепик, вот плаха, а вот и шкуры, показывал он. - Надень-ко фартук. Так... Ишь, какой баской стал: ни дать ни взять - настоящий строгаль. Кой тебе годок? - Шестнадцатый пошел с января. - Училище-то кончил? - Кончил. Четыре класса. - Мало, - покачал головой старик, сожалея. - По нонешним временам мало. Ну, ладно. Слушай меня и смотри. Вот я беру шкуру, кладу ее так - жиром кверху. Расправляю... гляжу, не осталось ли мяса... Старик объяснил все по порядку, вручил Родьке нож и, отступив на шаг, стал смотреть, как действует клепиком парень. - Не торопись, делай чище! Работа здесь была не постоянной: сходят мужики на лед, продадут добычу Ряхину - тогда строгалям дела хоть отбавляй. По сотне шкур, бывает, обрабатывают, вытапливают в больших чанах, вмазанных в печь жир, готовят шкуры к отправке в больших тюках или бочках. Кончится сырье - вешает на свое заведение Вавила замок, а строгали ищут себе другое занятие. Хозяин наведывался на завод каждый день. Едва появлялась в цехе его массивная фигура, как все замирали, словно в церкви. Строгали, и без того малоразговорчивые, умолкали вовсе. Вавила обходил помещение. Заметив непорядок, указывал мастеру. Придирчиво рассматривая у окна очищенные шкуры, спрашивал: - Маркович, сколько с утра сделали? Дедко Пастухов записей не вел, все держал в памяти. - Леха - пятнадцать, Семен да Дементий - по восемнадцать. Бабы - по двадцати, а малой шешнадцату раскинул... "Малой" - Родька. - Так-так, - Вавила посматривал на ссутуленные спины строгалей. - Опять бабы вас обогнали? Вам, мужики, не стыдно ли? - Без стыда лица не износишь, - отвечали ему. - У баб, видно, клепики острей. - За что вам деньги плачу? - не слишком строго, однако недовольно ворчал хозяин. - Скоро везти товар в Архангельск. Поторапливаться надобно. - А мы не стоим без дела. Вавила молча поворачивался к двери и уходил, высоко неся голову. Когда из светлого дверного проема темной несокрушимой глыбой надвигался хозяин, Родька невольно втягивал голову в плечи, и нож в его руках ходил проворней. Не то чтобы боялся хозяина, нет. Раньше Вавила относился к нему вроде бы на равных. Но как только Родька взял в руки клепик, надел фартук, сразу почувствовал зависимость от хозяина. Дедко Иероним частенько подходил к Родьке. Подсаживался на чурбан, закуривал короткую трубку и, морщась, вытягивал больные ревматизмом ноги. Смотрел, как Родька орудует клепиком, подбадривал парня добрым словом. В цехе стало теплее: начали топить жир в чанах. И духота стояла теперь невыносимая. Строгали настежь открывали дверь. И на улице потеплело. Весна оттесняла холод к северу, в просторы океана. Родька с грустью смотрел в раскрытые двери - побегать бы с ребятами последние дни, покататься на лыжах, на санках. Но некогда: надо заработать денег. Осенью Тишка в школу пойдет, ему предстоит справить обувку, одежку. И Родька строгал и строгал шкуры, снимая пластами жестковатый тюлений жир тонкими, но крепкими руками, в которых огромный клепик казался тесаком. - Скажи, дедушко, - спрашивал он мастера, - почему мужики сдают шкуры Ряхину? Разве не могут сами обработать да свезти в Архангельск. Денег получили бы куда больше! - Так ведь у Ряхина-то суда! На чем мужики повезут товар? На карбасе по весне в море не сунешься. - А сложились бы да купили бы артелью бот али шхуну. И плавали бы сами в Архангельск! Иероним долго молчал, потом сказал: - Не простое это дело. У Ряхина в Архангельске связи, каждый купец ему знаком. А мужики у него в долгу. Не то что судно купить - дай бог семью прокормить. Куда денешься? Я вот тоже здоровье потерял. Где по силам дело найду? У него, у Вавилы. Больше негде. Родион скинул с плахи шкуру, развернул новую, старательно ее расправил и, примериваясь ножом, в сердцах сказал: - Отец горбил на Вавилу - пропал. Теперь, выходит, мой черед? Дедко Иероним как-то неловко закашлялся, встал с чурбана. На плечо Родьки легла тяжелая теплая рука. - В гибели отца твоего я не виновен. Бог тому судья... А жизнь, брат, такая: кто-то на кого-то должен горбить. Иначе есть станет нечего, зазвучал голос Вавилы. - Ну, а если, скажем, меня бы не было, кому бы сдавали товар? В Архангельск везти - судно надобно, команда, расходы... И всей деревней сложившись, судно-то не купить. Вот и выходит, если не я, так кто-то другой все равно должен кормить рыбаков. Такая, брат, коммерция. Да-а... Родька густо покраснел. Он не заметил, как появился Вавила. Дедко стушевался и отошел к чанам. Ряхин наконец снял с плеча парня руку, грузно опустился на чурбан, где только что сидел мастер, бросил зоркий взгляд на Родьку. - А у тебя ловко получается. Молодец! Люблю работящих, - похвалил он. - И вот что я тебе скажу, Родя. Мы с тобой оба мужики. Только я постарше да поопытней. Все, что имею, своим умом нажил. А смолоду так же начинал. Как ты сказал - "горбил". Клепиком стругал, покрученником ходил... Хлебнул горя. На Мурмане зуйком зимогорил. Все было. Парусники завел не сразу. А новая власть нам торговать не запрещает. Без коммерческих людей и ей не устоять. Вот в губернской газете пишут про нэп. Новая экономическая политика, значит. И этот нэп не мешает мне иметь суда да везти сырье в Архангельск. Иначе там кожевенный завод станет. Государству один убыток будет. В цех впорхнула Меланья в темно-синем платье с оборками в три яруса, в бархатной на лисьем меху жакетке. Легкая на ногу, невысокая. Лицо тонкое, белое, напомаженное. Для кого румянилась и напомаживалась - неведомо. Для мужа разве? Так он этого не любит: морщится, видя, как Меланья "шпаклюет" лицо перед зеркалом. Перешагнув порог, она поднесла к лицу надушенный платочек. - Вавила! - сказала тонким капризным голосом. - Иди, кушать собрано. И пакет из города привезли. Вавила нарочно помедлил, сохраняя степенность и мужское достоинство. - Сейчас разговор завершу и явлюсь. - Являйся скорее! - жена, словно белка, быстро юркнула в открытую дверь. Отойдя на несколько шагов, расчихалась. - Ну и ароматы!.. - И засеменила по утоптанной тропинке к дому. Вавила поднялся с чурбана, одобрительно потрепал Родьку по плечу: - Как сгонит лед, шхуна в Архангельск пойдет. Поведет Дорофей Киндяков. Просись к нему зуйком. Скажи: я согласен. Понял? - Понял, - кивнул паренек. 2 Дорофей Киндяков был старинным приятелем Елисея. Вместе хаживали они в молодости на канинские реки за навагой, на прибрежный зверобойный промысел. Вместе росли, учились в церковноприходской школе, потом "молодцевали" и женились на задушевных подружках, однофамилицах Панькиных: Елисей - на Парасковье, Дорофей - на Ефросинье. На досуге Родион любил бывать в доме Киндяковых. Дорофей принимал парня ласково и дружески, говорил серьезно, как, бывало, с Елисеем, будто и не было меж ними разницы в годах. И жена его Ефросинья не отпускала Родьку без угощения - обедом ли, ужином ли накормит, чаем с баранками напоит. Дорофею было уже под сорок. Высокий, широкоплечий, с рыжеватинкой в волосах и бороде, он слыл опытным мореходом и почти ежегодно плавал шкипером на ряхинских судах. Характером был крут и упрям. Иной раз перечил хозяину, но тот терпел, потому что в любом споре на поверку выходило: прав кормщик. Словно великую драгоценность, хранил Киндяков у себя в доме поморскую лоцию - рукописную книгу в деревянном, обтянутом кожей переплете с медными застежками. В ней старинным полууставом деды и прадеды аккуратно и старательно описали во всех подробностях поморские пути-дороги: на Канин Нос, на Кольский полуостров, на остров Сосновец, на Новую Землю и Грумант (Шпицберген), в Архангельск и в Норвегию, на Мурман. В лоции указывались направления ветров, морских течений и движения льдов в Белом море, время ледостава и ледохода, а также населенные пункты и промысловые избы по берегам, давались ориентиры при заходах в бухты, гавани, устья рек. Дорофей иногда разрешал Родьке полистать эту книгу. Паренек садился к окну, осторожно раскрывал лоцию и старался разобрать слова, написанные разными почерками. Дочь Дорофея, тоненькая, синеглазая Густя, подходила к Родьке на цыпочках, стараясь заглянуть через его плечо в книгу. - Чего там написано? - спрашивала она. - Все, - коротко отвечал Родька. - Что все? Расскажи! - Про все пути-дороги морские сказано. Такой ответ не удовлетворял Густю, и она заставляла Родьку читать вслух. С трудом разбирая слова, он читал ей первое попавшееся место. - Ты, что ли, малограмотный? Все запинаешься. А еще училище кончил! упрекала девочка. - Так тут написано по-старинному. - Как это по-старинному? Пишут всегда одинаково. - Нет, не одинаково. Есть нонешнее письмо, а есть и старинное, вроде церковного. - Чудно! - удивлялась Густя. - Чем это от тебя пахнет? - смешно морщила она нос. - Чем? Не сено кошу - шкуры строгаю в заводе, - хмурился Родька. - Какие шкуры? Белька? - Бывает и белек. Только на нем сала мало. Все больше утельги да лысуны. - А ты и сам похож на белька. Белек... белек... - подразнивала девочка, развеселись. - А ты утельга! - Я утельга? - глаза Густи округлились. - Какая же я утельга? - А какой же я белек? - У тя волосы белые. Потому и белек. За ветхими страницами лоции Родька видел в своем воображении море, льды, волны. В ушах чудился шум прибоя, свист ветра. Вырос парень в поморском селе, а в море бывать еще не довелось. Дальше устья Унды не хаживал. А его неудержимо тянуло туда, в холодный морской простор. Он представлял себя в парусиновой штормовке, в бахилах до бедер на палубе парусника, и сердце замирало от восторга. - Дядя Дорофей, - сказал Родька, придя к Киндяковым после разговора с Вавилой. - Возьмешь меня на шхуну зуйком? Дорофей окинул придирчивым взглядом парня. Тот стоял, сняв шапку. Кудрявые волосы свешивались над бровями. - На шхуну, говоришь? Зуйком? - неторопливо отозвался кормщик. - А ну-ка, подойди поближе! Родька шагнул к нему. Тяжелая мужская рука легла на плечо. Дорофей нажал. Родька устоял, не согнулся. Кормщик хитро блеснул глазами и сжал руку паренька у предплечья крепкими пальцами. - Силенка есть. Возьму, стало быть. Ну, как тебе работается? - А ничего. Кажется, справляюсь. - Хозяин, поди, торопит, чтобы скорей дело шло? - Торопит. Да спешка ни к чему. Можно руки поранить. - Верно, - согласился Дорофей. - Пришла пора, Родька, самому на хлеб зарабатывать. Старайся во всяком деле. 3 К концу апреля лед на Унде, неподвижно лежавший могучим пластом всю зиму, ожил, растрескался, и половодьем понесло его в море. Очищались от зимней шубы и другие реки Мезенской губы - Майда, Мегра, Ручьи, Кулой. Юго-западный ветер - шелоник торопил по горлу Белого моря двинский лед. Севернее Моржовца, между Кольским берегом и Конушиным мысом, льды беломорских рек перемешались и с ветрами и отливными течениями устремились на север, в океан. Навстречу им от норвежских фиордов, от Рыбачьего полуострова, полосой стопятидесятимильной ширины шло могучее теплое течение Гольфстрим. Попадая в его теплые струи, льды начинали таять. Поморы, выходя на берег, долго смотрели вдаль, в серые половодные просторы речного устья. Ветер наполнял легкие привычными запахами весны и моря, будоражил кровь, звал в неведомые и ведомые дали. Зверобойное сырье на ряхинском заводе обработано, затарено, подготовлено к отправке. Хозяйский амбар на берегу забит бочками, ящиками, тюками тюленьих и нерпичьих шкур. На двери завода Вавила повесил большой, словно пудовая гиря, амбарный замок. Дедко Иероним вышел на угор, опираясь на батожок. Щурил глаза на солнышко, любовался вольным полетом чаек. Вот одна задержалась над водой, часто-часто взмахивая крыльями, и вдруг ринулась вниз. Миг - и поднялась. Из клюва торчал рыбий хвост, Пролетела над водой, вернулась - хвост исчез. Снова нависла у самого берега. - Ловко у нее получается. На лету ест и не подавится! - сказал Родька, пришедший на берег вместе с дедом. - Да, уж добывать себе пропитанье чайки мастерицы! - отозвался Иероним. Что, Родя, скоро в море? - Шхуна пойдет послезавтра, - сказал Родька с улыбкой, не скрывая радости. - Хаживал и я зуйком-то, - начал Иероним. - Давай-ко сядем вон на то бревнышко, посидим... С отцом плавал. Он на Мурман покрученником ходил, на паруснике. В Вайде губе ловили треску ярусами. Тюки я отвивал, наживку очищал. Платили по пятаку за тюк. За день, бывало, отовью сорок тюков, заработаю, значит, два рубля. А отец ходил весельщиком. Так у него иной раз заработки и моего меньше. Иероним весь погрузился в воспоминания, смотрел бесцветными прищуренными глазами на реку. - А отвивать тюки не легко было. В вешню-то пору холодно, руки сводит, спина стынет. Куда-нибудь за избушку от ветра прячешься... Деньги-то заработанные берег, чтобы домой привезти в целости да сохранности. Чем жить? А тем, что у рыбаков выпрошу - рыбой. Придут, бывало, с моря, кричат: "Держи, зуек!" Кинут треску либо пикшу. Наваришь - и сыт. И, словно вновь переживая давние обиды, старик укоризненно покачал головой. - Зуек всем от мала до стара подчинялся, совсем был бесправный человек. Бывало, не так что сделаешь - линьком отдерут. И побаловаться не смей! А был я ведь в твоих годах. Хотелось поозоровать-то... Отец вступиться не смел, хоть и рядом. Суровы были поморские правила в старину. В специальном "Устьянском Правильнике" все записаны - того и придерживались. Теперь, правда, не знаю как: давно в море не бывал. Ну, да ты, Родя, себя в обиду не давай. Только будь послушен, трудолюбив, а остальное приложится, Дорофей тебя любит, побережет. Однако, как говорится, на Дорофея надейся, да и сам не плошай. - Не оплошаю! Родион смотрел в ту сторону, где устье Унды расширялось, выливаясь в губу. Там, на рейде, вписываясь тонким силуэтом в облачное небо, стояла на якоре ряхинская шхуна. С приливом она подойдет ближе к деревне. Грузить ее будут с карбасов. "То-то закипит завтра работа!" - подумал Родька.