Айвен пробыл в кабинете не долго. Немного поработал над тезисами статьи: "А был ли Фридрих?!", а затем, почувствовав бесконечную усталость, отправился домой.

На выходе, в вестибюле ресторана, Айвен наткнулся на Главного Редактора Бена Оу.

- Айвен, ведь ты же понимаешь, что я... - ухватив побелевшими холодными пальцами Айвена за руку лихорадочно, словно в бреду, зашептал Бен Оу.

- Успокойся, - устало похлопал его по плечу Айвен. - Я все понимаю. Я тоже периодически чувствую себя страшно одиноким и очень хорошо представляю, как хочется иногда, чтобы рядом был кто-то... Но надо помнить, что критериями нашего выбора должны быть не личные симпатии, а... отношение к работе. Мы должны опираться не на людей, а на профессионалов! Ведь не даром нам доверен самый могучий инструмент - Слово.

- Я все понимаю... Я исправлю... Я, - сбивчиво зашептал Бен Оу.

- Иди, - сказал Айвен, - иди и спокойно работай.

Уже сидя в машине, Айвен подумал:

"Да, стареем. Бен вот совсем уже сдал - пора-пора и ему уже в Дом Отдыха!"

Припарковав машину у своего дома и войдя в подъезд, Айвен нерешительно остановился у дверей лифта. Нажал на кнопку вызова, и с холодным интересом пронаблюдал, как створки дверей лифта открылись и, выждав некоторое время, закрылись. А потом, несмотря на усталость, медленно стал подниматься на свой этаж пешком.

Через два дня, рано утром, Айвен набрал номер телефона Фридриха:

- Ты помнишь, что сегодня меня обещал навестить наш таинственный Дональд Севидж?

- Конечно, - прозвучал в трубке спокойный, уверенный голос Фридриха.

Но Дональд Севидж не появился. И хотя целый день Айвен постоянно чувствовал чье-то незримое присутствие, но скорей всего это были людишки Фридриха.

Не появился Дональд Севидж и на следующий день.

А когда Айвен вечером усталый возвращался домой, то то наконец пересилив себя он, все-таки, переступил порог злополучного лифта... Дверцы мягко закрылись и кабина медленно поползла вверх. В портфеле у Айвена лежала уже почти готовая статья "А был ли Фридрих?!". Жизнь казалась несколько однообразной и утомительной, но в общем-то прекрасной.

Лифт наконец затормозил, но дверцы, почему-то не открылись. Айве нажал на кнопку вызова диспетчера и в ту же секунду ощутил, что лифт падает... Айвен даже не успел разобраться, как он к этому относиться.

Утром следующего дня в редакцию журнала "Шаровая молния" входил новый Главный Редактор.

В коридорах издательства - у каждой двери - занял место сытый холеный мальчик, хорошо и модно одетый, лениво пожевывающий резинку и спокойно провожающий проходящих мимо людей взглядом, каким обычно разглядывают броские, но малозначительные детали архитектуры.

- Главный Редактор Фридрих, - торжественно объявила секретарша, словно только что снесла золотое яйцо и торопилась об этом событии известить как минимум пол мира, - ваша утренняя почта!

Фридрих, удобно устроившись за столом Главного Редактора, кивком отпустил секретаршу и лениво стал перебирать разнокалиберные конверты.

Его взор привлек большой серый конверт, адресованный ему лично, но без адреса отправителя.

Фридрих не спеша вскрыл интригующее послание и извлек оттуда обыкновенную потрепанную канцелярскую папку.

На папке неряшливым корявым почерком было написано:

Дональд Севидж

Каннибалы

повесть-хроника

Фридрих в бессильной злобе выскочил из-за стола, швырнул папку на пол и стал в бешенстве ее топтать...

Разрозненные листки опавшими листьями усеяли в редакции весь пол.

На том, что лежал ближе всего к двери, если бы у кого-нибудь возникло такое желание, можно было прочесть:

"...но вслед за легионерами, придет новое поколение, заботливо выпестованное в рамках взлелеянной легионерами системы.

И будет оно - это поколение - воистину ужасным..."