Роман Грачев

Молчи И Танцуй

Часть 1.

Аннотация:

У этого парня талант. Он может обслуживаться в кредит в любом уличном

кафе, может соблазнить любую женщину и бесконечно оттягивать выплату долга

без всякой боязни быть уличенным в непорядочности. Он знает, на что

способен, но не подозревает, кому в один прекрасный момент могут

понадобиться его способности. И до тех пор он счастлив...

Мы артисты, наше место - в буфете...

От автора

Друзья, позвольте пригласить вас на танец. Да-да, именно на танец. Шаг назад, два - вперед. Я не знаю, как он называется и кто его придумал, но это совсем не важно, как не важно и то, под какую музыку танцевать. Музыка - она в сердце. Пусть гремит или шепчет, плачет или смеется, страдает или радуется. Лишь бы вы ее слышали. Потанцуем? Впрочем, эта история не только о танцах. Надеюсь, вы поймете это, когда доберетесь до эпилога и закроете книгу с другой стороны. Возможно, многие из вас почувствуют себя обманутыми. Если у вас возникнут вопросы, я на них с удовольствием отвечу, а пока позвольте несколько пояснений. Первое. Я не могу сказать точно, сколько у нас в стране радиостанций, носящих название "Пилот". Я слышал о парочке, но, учитывая всеобщую любовь к заимствованиям, допускаю, что их может быть и больше. Однако, станция, вокруг которой происходят описанные в этой книге события, никакого отношения к ним не имеет. Это - мой "Пилот". Герои книги придуманы, а все совпадения случайны и непреднамеренны. Второе. Где все это происходило, мне тоже неведомо. Это какой-то большой город, который смотрит те же фильмы и листает те же журналы. И видит те же сны. И люди там точно так же копошатся на огородах, толкаются локтями на рынках, влюбляются, расходятся, пьют водку и при этом не понимают, насколько они счастливы. Не понимают до тех пор, пока им не объяснят. Дай Бог, чтобы кто-нибудь смог объяснить. И третье. Специалистам в некоторых областях (вы позже поймете, в каких) может не понравиться схематичность и временами даже небрежность, которую я допустил в описании соответствующих процессов. Что ж, заранее прошу у специалистов прощения, но предлагаю не торопиться бросать в меня камни. Дело в том, что в глубине души я ни в чем не раскаиваюсь. Когда мы целуемся, нас меньше всего волнует, какие мышцы лица при этом задействованы; мы знаем, что наш пульс подскакивает, но ученому со стетоскопом лучше пойти покурить. Вообще, к черту ученых. Давайте начнем. Посмотрите на небо. Видите, сколько звезд? Они холодны, словно снежинки на мокром асфальте, но все же прекрасны. Они безмолвны, но чем-то смущают наши души и заставляют поднимать глаза вверх. И они недосягаемы. Почти. Представьте, что одна из них сорвалась...

Звезда

-Поздравляю, мамочка моя, замечательный мальчик! Как в аптеке - три кило, пятьдесят сантиметров. Отдыхайте пока... Нет, все в порядке, он чувствует себя прекрасно. Мы еще недельку вас подержим здесь, а потом поедете домой, в объятия счастливого папочки. А на этот шум за окном не обращайте внимания. Сегодня в городе творилось бог знает что. Такая иллюминация была, хоть фонари гаси... Кхм, вас это пока не касается, потому что других забот хватит, правда ведь? Ну, вот и я говорю... Все, счастливо, мамаша, до завтра.

12 января 1974 года. Зауралье. Шоссе. 19:20

За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не подсвечивали вывесками универсальных магазинов, не щекотали фейерверками и не пытались растопить солью. Здесь начинало казаться, что зима вечна, как коммунистическая партия. Мрак, пустота, холод и напрочь замерзшее очарование природы. Одинокая пара автомобильных фар в тот вечер разрезала пополам безжизненную пустыню. Шоссе было покрыто льдом, справа и слева от него простирались белые поля. Несколько маленьких светящихся точек впереди - единственный ориентир, чтобы не сбиться с дороги и не уехать вместо родной деревни на полигон ракетного гарнизона. Еще сверху несколько миллиардов звезд, но от них, как обычно, было мало толку. Водитель, гнавший свой "Запорожец" на деревенские огоньки, не считал себя романтиком. Более того, он плохо себе представлял, что это слово означает. Он почти не смотрел на небо (за исключением тех случаев, когда требовалось оценить вероятность проливного дождя или мощного снегопада), не читал стихи и не называл жену "своей ненаглядной". К чему это? Столько всего намешано, что и не разберешь, чему верить и сколько вообще нужно выпить, чтобы ничего не понимать. Вранья кругом и так хватает. Люди из телевизора врут, люди из собеса - врут, говнюки в президиумах вообще забыли, как краснеть. Теща - стерва, жена - дрянь, дети растут идиотами. Круг замыкается, не вырвешься. Какое после этого небо! Водитель матюгнулся, переключая передачу, и, посчитав, что одного матерного слова будет недостаточно, открыл окно и послал в мрачную стужу жирный плевок. Тоска смертная. Ушастый "Запорожец" был почти новый, но развивать скорость выше сорока категорически отказывался. Иногда водителю казалось, что сорока километров в час ему за глаза хватит, но когда снова садился за руль, начинал материться. Это отвратительное состояние, когда что-то не работает, хотя ты убиваешь на это "что-то" кучу времени и сил. Не хочет работать, не желает, и плевать ему на то, как ты к этому относишься. Хотя, по большому счету, взбрыкивающая техника - это еще куда ни шло, с ней можно поговорить по-мужски ("Хрясь, твою мать, и пшла вон!"), а вот люди... От людей водитель устал особенно. Сегодня дома, например, его ожидала процедура разбирательства с женой и тещей по поводу проданного второго холодильника. Аппарат, доставшийся им от каких-то дореволюционных предков, каждые полгода ломался, иногда бил током, но женщины настаивали на том, чтобы починить его и оставить дочери на приданое. Глава семьи долго сопротивлялся, приводя в пользу своего решения различные аргументы, а в один прекрасный момент - точнее, сегодня утром, - погрузил холодильник на крышу "Запора" и отвез в город, в комиссионку. Чем грозил обернуться вечер, водитель себе представлял, поэтому сейчас был даже рад, что "ушастый" не вытягивает больше сорока. "Я им покажу кузькину мать, - мысленно настраивался мужчина, стряхивая пепел папиросы себе под ноги, - они у меня допляшутся когда-нибудь"... Впрочем, он надеялся, что все еще обойдется. Женщины знают, что он у них один и другого не будет. Отец-кормилец. Пошумят маленько, а потом он с чувством выполненного долга ляжет на диван и будет смотреть хоккей. Сегодня показывают матч "ЦСКА "Крылышки" с Озеровым за кадром. Послушать Озерова и уснуть на диване - это как пропить лотерейный билет. Жизнь все-таки не стоит на месте, она, можно сказать, все время куда-то движется... "Запорожец" вдруг умолк. Водитель почувствовал, что машина просто катится по инерции. -Что за дела? - пробормотал он и надавил на педаль тормоза. Машина остановилась. Только теперь стало слышно, как тихо вокруг. Мужчина попробовал включить зажигание. Хр, хр, хр, хр, хр, хр... -Ччерт!!! Двигатель умер. Похоже, грозит сдохнуть и стартер. Самое время! Посреди поля, когда ни одна собака не поедет ни в ту, ни в другую сторону! Водитель подергал ключ еще немного и, убедившись, что машина велела отвалить, открыл дверцу и вышел на воздух. Вот ведь оно как... Хочешь как лучше, настраиваешься, а подлянка всегда вылезает неожиданно и оттуда, где, как казалось, у тебя все в порядке. Оказавшись снаружи, мужчина поежился. Сильно похолодало. Градусов двадцать против тех десяти, что были в обед, а к полуночи все двадцать пять будут. В то, что придется дожидаться полуночи здесь, на богом забытом шоссе, мужчина до конца не верил. Ему все-таки удастся завести строптивую железную лошадь, иначе совсем нет на свете справедливости. Он обошел машину сзади и уже собрался открыть капот, как вдруг что-то отвлекло его внимание. Мужчина обернулся, поднял голову. -Эээкх... - пробормотал он. Он редко смотрел на небо. Он никогда не видел там ничего интересного. Сегодня, пожалуй, не тот случай. Одна из звезд, что рассыпались на бескрайнем черном покрывале, была явно крупнее остальных. И ей явно не сиделось на месте. Она... Господи, да она же спускается! -Йоо!.. - сказал мужчина и сдвинул шапку с бровей. Крупная светящаяся точка в северо-западной части неба плавно опускалась вниз. Довольно быстро для звезды, но слишком медленно для самолета. Она сохраняла свою яркость, не пульсировала, не вздрагивала, но очень скоро стало очевидно, что это совершенно инородное тело, которому нет места в ночном небе. "Космическая станция", - решил водитель и тут же огляделся по сторонам. Ему не хотелось думать, что кроме него, больше никто этого не видит. Но это было так. -Эй!.. - крикнул он. Тишина. Он здесь один. Звезда снижалась. Еще через несколько минут стало ясно, что она опускается на город. Несомненно, она висела непосредственно над жилыми кварталами, а не где-то над Японией. Водитель "Запорожца" посмотрел на далекие огоньки домов, потом снова на звезду. Скорее всего, она "сядет" на главную площадь, аккурат под ноги Ленину. Взорвется? Разнесет все в клочья? Или погаснет? И вообще, что это?! Загадочная точка сверкнула чем-то бирюзовым. Всего на мгновенье, но этого хватило, чтобы выдвинуть вторую версию, более сумасшедшую. -Летающая тарелка, - пробормотал водитель и нервно хохотнул. Он заставил себя опустить глаза. Присел, зачерпнул рукой снег и вытер лицо. Видимо, у него начинается белая горячка. Теща давно говорила ему, что в один прекрасный день он допьется до таких соплей, что примет поселкового милиционера за черта и пальнет ему промеж лопаток из охотничьего ружья... Кхм, на то она и теща, чтобы так говорить, но в чем-то она была права. Однажды после знатной пьянки мужчина действительно увидел большую заячью морду, в которую незамедлительно послал стакан с недопитой водкой. Стакан разбился о стену. Но сейчас-то он трезв! Проделав "очищающие процедуры", мужчина снова посмотрел на небо. И тут же с облегчением вздохнул, потому что неопознанный светящийся объект по-прежнему спускался. Пожалуй, он даже увеличился в размерах и теперь был похож на сигнальную ракету. Кто ее мог пустить оттуда, сверху, и почему она не гаснет? -Ешкин свет, - буркнул водитель. Он смотрел на звезду широко раскрытыми глазами и начинал улыбаться, не обращая внимания на рев автомобильного сигнала, раздававшийся слева. Он сделал шаг вперед, затем еще один. Эти два шага его спасли. По встречной полосе несся грузовик. Скорее всего, водитель надавил на клаксон не для того, чтобы оповестить о своем приближении. Вероятно, нажатие было рефлекторным - водитель грузовика так же неотрывно пялился на светящуюся точку. Хозяин "Запорожца" стоял уже в сугробе, когда в двух шагах за спиной его машина получила сокрушительный удар в лоб. Под скрежет металла и стон клаксона грузовик протащил легковушку на десятки метров вперед и только потом остановился.