Маленький зауральский городок, между тем, ненадолго отвлекся от своей привычной возни. Он не предполагал, что станет свидетелем чего-либо подобного, поскольку самый большой катаклизм, случавшийся в его истории, - это снегопад в начале мая, похоронивший результаты недавнего коммунистического субботника. Синоптики потеряли дар речи, когда звезда (уже довольно внушительных размеров) повисла над площадью, зато немногие имевшиеся в городе ученые успели насобирать материал для своих внеплановых исследований. Сияние можно было наблюдать практически с любой точки. Все видели его по-разному: кто-то со своего балкона наблюдал размытое пламя газовой горелки, кому-то мерещился кусочек радуги. Дети с замиранием сердца глядели в небо и представляли инопланетян, зеленых человечков с большими ушами, взрослые же начинали нервничать и звать детей домой - мало ли что там летает, вдруг оно упадет вниз. На несколько минут сонный покой городка был нарушен. Светящаяся точка приковала взгляды дежурных патрулей и уличных грабителей, продавцов магазинов, также высыпавших на улицу, и покупателей, бросивших свои покупки. Не могли оторваться от этого фантастического зрелища и водители трамваев, ввиду чего в тот зимний вечер января семьдесят четвертого года случилось несколько дорожно-транспортных происшествий. К счастью, обошлось без жертв. Газеты, телевидение и радио проявили традиционное единодушие - они "ничего не видели и ничего не слышали". Командование секретного ракетного гарнизона, располагавшегося неподалеку, приложило максимум усилий, чтобы необычные атмосферные явления оставались в их компетенции. Никто и спорил. Взрывы, крушения, НЛО - всегда в компетенции людей в погонах. Всем остальным приходится довольствоваться рекордными надоями и плавками. Только одна газета - "Зауралье" - позволила себе заметить, что иногда в нашей жизни происходят чертовски занятные вещи. (На следующий день главного редактора вызвали в горком партии и врезали по темечку за попытки создать нездоровый ажиотаж). Нашлись и простые горожане, державшие в кармане фигу. Одним из них был молодой мужчина лет двадцати пяти, худой, бледный и довольно мрачный с виду. Он сидел в собственной кухне, пил водку, закусывая бутербродами из черного хлеба с отвратительной на вкус колбасой. Рядом на табурете побитый катушечный магнитофон изрыгал в пространство песню Высоцкого о переселении душ. Молодой человек снимал "атмосферное явление" на фотопленку. -Счастливая звезда, - бормотал он. - Кому-то повезло сегодня. Он снимал почти до самого конца. Только когда закончилась пленка, молодой человек закурил, выпустил из носа струю дыма и прислонился к стене. Завтра он узнает, что "звезда", провисев в небе около получаса, исчезла так же неожиданно, как и появилась, - она просто растаяла - и что в это время в городе родился новый гражданин Советского Союза. Мальчик. Три кило, пятьдесят сантиметров. Здоров.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Молчун

1

Глеб Шестопалов, "Убегающий Волк"

Одно из значительнейших открытий, которые я сделал в начале своего пути, это то, что до всего нужно "допирать" своим умом. Конечно, хорошо, когда у тебя есть опытный и мудрый наставник, способный не наказывать жестоко за первые неудачи, готовый долго и упорно вдалбливать тебе в голову прописные истины, но, так или иначе, все полученные у него знания приходится отрабатывать на практике. Можно сколько угодно твердить трехлетнему карапузу, что чайник со свежим кипятком имеет свойство делать человеку больно, но малыш не поймет этого, пока не дотронется до чайника рукой (брр!). Подобным же образом человек убеждается в правдивости тех или иных книг, рассказов друзей, а также всевозможных слухов. Например, в школе учителя твердили, что никому и в голову не приходит, как трудна жизнь, что мы, сидя за партами и пялясь на классную доску, катаемся как сыр в масле. Мы согласно кивали и корчили умные физиономии: "У-у, Мариванна, и не говорите, там просто абзац!..". Однако, никто всерьез не верил, что детство до безобразия коротко, и не за горами то время, когда в затылке начнет свербить от частых почесываний. До неоспоримости факта всей сложности жизни лично я в свое время додумался сам, без посторонней помощи. Позже мне приходилось выслушивать массу советов и рекомендаций. Например, относительно того, как лучше вбить гвоздь, чтобы он не согнулся под тяжестью гантели; к кому лучше обратиться с просьбой о выдаче кредита на неотложные нужды; где купить телевизор, который самостоятельно вырезает рекламные блоки, и т. п. Не скрою, я пользовался этими советами, зачастую совершенно дурацкими, и постепенно утверждался в следующей мысли: истинное положение вещей может раскрыться только в том случае, если я сам опытным путем выберу то, что мне нужно. Я просто прикоснусь рукой к чайнику и выясню, насколько он для меня опасен. Если вам говорят, что кроссовки фирмы "Адидас" по качеству намного хуже, чем кроссовки "Рибок", купите обе пары и проверьте, так ли это на самом деле. Если вы случайно услышали, что русская версия английской рок-оперы "Иисус Христос Суперзвезда" не идет ни в какое сравнение с оригиналом, не поленитесь ознакомиться с ней, - возможно, вы будете приятно удивлены. И так везде и во всем. Не верьте безоговорочно всему, что доходит до вашего слуха. У каждого человека свои приоритеты, и вы не обязаны примерять на себя чужое. - Какое все это имеет отношение к теме нашего разговора? - спросите вы. Да самое прямое! Ведь вы хотите добиться успеха, если я не ошибаюсь? Тогда поставьте себе цель - то, что нужно вам, а не вашим многочисленным доброжелателям, родственникам, друзьям - и двигайтесь к ней именно тем путем, который считаете для себя приемлемым. Но имейте в виду, что вы вышли прогуляться по минному полю, причем мины на карте указаны далеко не все. Где и какая из них взорвется, узнаете сами. Постарайтесь удержаться на ногах, если мощность взрыва окажется слишком велика.

Жара. Плюс тридцать, если верить термометру. Плавится асфальт, задыхаются мирные граждане, мегаполис медленно сходит с ума, вымаливая у неба хоть капельку дождя... Глеб поместил панель автомагнитолы на подобающее ей место, нажал на кнопку и сразу услышал знакомый голос: -Привет! Доброго вам утра двадцать первого июня две тысячи второго года. Это сто три и восемь Эф-Эм, радио "Пилот": всегда к вашим услугам хорошая музыка и веселые ведущие, а также море рекламы и всякой другой всячины. Оставайтесь с нами!.. Лицо Глеба перекосила ухмылка. К его великому сожалению, этого никто не видел. Обычно, если Глеб кривится, подчиненные начинают сомневаться в его миролюбии и стараются спрятаться за ближайшими деревьями, потому что такая ухмылка Большого Босса никогда не сулила премии и денег на кофе. -Балбес, - процедил Глеб, включая первую передачу, - уволю к чертовой матери. Взглянув в зеркало обзора, Большой Босс тронулся с места, и новенькая "десятка" цвета морской волны покатила по улице в сторону городского центра. Этот год был не самым удачным в его карьере. Если в январе еще теплились надежды на "перелом" с "прорывом" (именно такими терминами изобиловала речь официального консультанта и психолога, которого Глеб нашел на какой-то рождественской бирже для работодателей), то к марту от них остались тлеющие головешки. Глеб не совсем понимал, где он прокололся. На радиостанции возникла напряженная ситуация со сбором рекламы - следовательно, и с денежками, поступающими на банковский счет - а книга, которую он написал и издал на свои личные средства, почти провалилась. А книга хорошая. В первую неделю продажа шла вяло: из-за отсутствия крупной информационной поддержки книжные магазины не торопились делать заказы, а рыночные торговцы, теребя в руках сигнальные экземпляры, недоверчиво качали головами. Изящный рекламный слоган, выданный Глебом в эфире собственной радиостанции - "Вы покупаете не то, что снаружи, а то, что внутри!" - ожидаемого эффекта не произвел. Оптовики предпочитали покупать цветные глянцевые обложки, украшенные воронеными стволами и женскими прелестями четвертого размера, и не выказывали ни малейшего желания поинтересоваться, что же там внутри. На второй неделе Глеб понял, что свалял большого дурака, завалившись на книжный рынок своим худощавым задом. Хныкать и биться в истерике он не умел. В детстве, поцарапав палец, он с любопытством разглядывал капельки крови, пока мать бегала вокруг, разыскивая бинт или, на худой конец, вату. Если маленький Глеб получал в школе по морде от хулиганов-старшеклассников или портфелем по голове от любимой девочки, резюме его было однозначным: да, блин, не поперло. Представить Глеба хнычущим было трудно. Однако всему есть предел. Радио "Пилот" катилось под откос, пятитысячный тираж "Убегающего волка" загромождал офис, и Глеб чувствовал, что ему все же придется научиться рыдать в подушку. Когда он остановился у перекрестка, зазвонил сотовый телефон. Оглядевшись вокруг в поисках гаишников, Глеб вынул из кармана трубку. -Говори быстрее, я на светофоре стою! -Это Обухов, - прогудела трубка. - Как дела, старый? -Ты выбираешь самое удобное время для звонка! -Не ной! Что ты делаешь послезавтра, в субботу? -Я спать буду в субботу, от вас отдыхать. - Глеб тронулся с места. Богатый опыт общения со старым другом Кириллом Обуховым, который чаще звонил именно на мобильник и в самые неподходящие моменты, позволил Глебу научиться ювелирно водить машину одной рукой. -Не получится отоспаться, - продолжил Кирилл. - Я приглашаю тебя в ресторан. В "Черепаху", вместе с женой. Хочу кое-что показать. -Кое-что или кое-кого? -Я же просил тебя не ныть. -Я не ною! Если ты подсунешь мне свое очередное протеже, я на тебя обижусь. -Никаких протежов. Просто посидим. Я тебя сто лет не видел. Ну, как? Глеб вздохнул. -Ладно, черт с тобой! -Я заеду часов в девять! -Валяй. Глеб бросил трубку на сиденье и через некоторое время начал улыбаться. Несмотря на то, что они с Кириллом Обуховым дружили уже почти двадцать лет, внезапный звонок приятеля очень редко его не радовал. Глеб иногда думал, что при подобных отношениях между мужчинами и женщинами браки были бы долговечнее. Глеб подъехал к зданию, в котором располагался офис радио "Пилот". Солнце палило неимоверно. "К полудню будет сорок", - подумал Шестопалов, поднимаясь по ступенькам на третий этаж. Лифт в этом здании, когда-то принадлежавшем малоизвестному научно-исследовательскому институту, работал через день, а то и через два, и Глеб часто хвалил себя за то, что не снял офис где-нибудь под чердаком. Третий этаж из десяти - это все-таки куда ни шло. В офисе его своей обычной утренней улыбкой встретила секретарша Настя, миловидная девушка с белокурым хвостиком на затылке. -Здравствуйте, Глеб Николаевич, - мяукнула она, выходя из-за стойки. - Вам кофе сейчас или попозже? -Здравствуй, Солнышко. Сделай сейчас. -Хорошо. Глеб сразу прошел в эфирную студию. Она располагалась в самой дальней комнате.