Поутру, сконфуженный, пил с нею чай, стараясь не смотреть в глаза девушки, и, уходя, предложил ей тридцать пять копеек - все деньги, какие были у него.

Но она спокойно отвела руку его в сторону и очень внятно сказала:

- За что же? Не надо.

Ему не понравился её жест, и слова тоже показались неприятными.

- Нет уж, пожалуйста, возьмите!

- Хорошо! - согласилась она, приняв две серебряные монетки. Но, дёрнув плечами вверх, снова повторила:

- Только - не за что ведь...

"Сейчас пригласит заходить к ней, - подумал Павел, надевая пальто. Скажет, как её зовут, когда бывает дома..."

А она, глядя куда-то в пол, под ноги ему, задумчиво сказала:

- Хорошо очень говорили вы вчера... про нашу сестру, про женщин...

Эти слова, польстив ему, на минуту погасили брезгливое чувство к ней. Виновато усмехаясь, он проговорил:

- Очень рад, коли так... Пьяный я был, - я ведь вообще-то не пью... Прощайте!

Она молча протянула руку.

На улице он подумал:

"Не позвала! Деньги не хотела брать - почему?"

Он не мог вспомнить своих речей, и даже лицо её неясно рисовалось перед ним.

Со смешанным чувством удовольствия и сожаления он, подходя к дому, подумал:

"Встречусь и - не узнаю её..."

Моросил дождь, пальто его намокло и давило плечи, голова болела, одолевало желание лечь спать.

Жена встретила молча, даже не взглянула на него. Он долго сидел в углу, глядя, как она сильными руками месит тесто и как на локтях у неё то появляются, то исчезают соблазнительно красивые ямки. И вся она такая дородная, крепкая.

Чтобы начать разговор, он спросил:

- А где Оля?

- Где! Чай, сегодня у добрых людей праздник, - в церковь с дедушкой ушла...

Павел миролюбиво сказал:

- Вот этого я не понимаю: зачем трёхлетнего ребёнка водить в духоту, по дождю.

И остановился, вспомнив, что он уже не однажды говорил именно эти слова в ответ на такую же фразу жены.

Тесто запищало под её руками ещё громче, и стол заскрипел.

"Сказать ей: вот до чего ты довела меня - видишь? Вот куда ты толкаешь, - сказать?"

Что-то вспыхнуло в нём, он подошёл к ней, положил руку на круглое её плечо.

- Не лезь! - крикнула она, стряхнув его руку, и покраснела так, что даже шея у неё налилась кровью. - Поди к чёрту, - а то так и тресну наотмашь!

Выпрямилась и, поправив волосы руками, выпачканными в тесте и муке, стала седая.

В дверь вошёл Валек с Олей на руках, снял очки и, сверкая глазом, возгласил:

- Бог милости прислал...

- Пап-пап! - закричала девочка.

Павел хотел взять её, но, вспомнив о том, где провёл ночь, угрюмо сгорбившись, пошёл мыть руки.

Целый день жена фыркала, а тесть неутомимо издевался:

- Что же, господин социал-политик, не жуёте пирог? Вы - жуйте, до победы рабочего сословия, когда у всех нищих пироги будут, - весьма ещё далеко!

- Вы бы не дразнили меня! - неохотно отозвался Павел. - Ведь ничего не выйдет из этого...

- Так. Верно! - соглашался Валёк. - Ничего не выйдет...

А через несколько минут - снова начинал:

- Сапожки ваши починил я - видели?

- Видел.

- Довольны?

- Спасибо.

- Дарья, - посоли спасибо, я его съем, когда жрать нечего будет...

По стёклам окна шаркал дождь, на чердаке метался ветер и стучал чем-то. Над крышею скрипела сосна, где-то бухала неприкрытая калитка, гремела щеколда и пела-плакала вода, стекая в кадку. В комнате было сумрачно, пахло печёным луком, кожей и смолой.

Маков видел, что дочь чувствует настроение: она смотрит на всех боязливо спрашивающими глазами и морщится, собираясь плакать.

"Что ж с ней будет?" - думал он, следя за ребёнком и чувствуя себя виноватым перед ним.

- Иди-ка ты ко мне, девочка! - позвал он её, простирая руки, но когда Оля побежала к нему, мать, поймав её, крикнула:

- Не смей!

Оля заплакала, ткнувшись личиком в колени ей, но мать, вскочив на ноги, оттолкнула её в угол:

- Иди, ляг, дрыхни! Чтобы не видать мне тебя...

Павел тоже встал. Лицу его было жарко, а по спине пробежал острый холодок.

- Если ты, - сказал он, подвигаясь к жене, - посмеешь ещё когда-нибудь...

Жена подставила ему лицо и шёпотом, полным боли и ненависти, просила:

- Ну - бей! Ну - ударь!

А тесть, схватив колодку, прыгал и орал:

- Вот оно-о! Вот она какая с-солидарнос-сть!

Павел оттолкнул жену и, схватив шапку, бросился вон. Бежал под дождём и с отчаянием думал:

"Не крикни он - я бы её..."

Встречу, обливая ноги ему, неслись ручьи грязной воды и ветер обдавал лицо холодной, колкой пылью осеннего дождя.

И вот он снова у этой девушки - сидит за столом, сбросив на пол мокрый пиджак, и, размахивая одной рукой, а другою потирая горло, торопливо говорит:

- Я - не зверь! Я понимаю - она не виновата...

Девушка озабоченно вертится по комнате, точно кубарь, подгоняемый невидимыми ударами; ставит самовар, ломает лучину о колено, шуршит углями, и всюду за нею развеваются, точно серые крылья, концы платка, накинутого на голые плечи.

- Вот я пришёл к вам, - у меня есть товарищи, а рассказать им об этом - стыдно, хотя и они тоже, наверное, знают такие дни, когда в доме все мучают друг друга, - за что? Скажите - за что?

- Я же не знаю, - услыхал он негромкий ответ.

- Въедается всем эта гнилая жизнь в кости, в сердце, и - однажды вдруг душа заноет, заболит скверною злостью...

Девушка подошла к нему, осторожно пощупала его рубашку и сказала, мигая:

- Мокрый вы, - а у меня ничего и нету... Как же?

- Бросьте! - попросил он, схватив её за руку.

Тихонько освобождая пальцы, она озабоченно продолжала:

- Простудитесь, захвораете! Рабочему человеку это беда!..

Освободясь - ушла в сени, но тотчас явилась снова, принесла какое-то цветное тряпьё и, грея его над трубою самовара, равнодушно уговаривала гостя.

- Вы - переоденьтесь... это хоть и женское, да сухое...

И, бросив тряпки на стол, снова ушла в сени, а Маков смотрел вслед ей и точно сквозь сон соображал:

"Судьба! Что за глупость - судьба? Просто - куда пойдёшь? А ей - всё равно".

Откуда-то со стороны подползали, извиваясь, едкие укоры, точно их тесть шептал тонкими губами:

"Что - прижало? Товарищи, а? Ты почему, в этот трудный час, к товарищам не прибежал, - ты бы к ним! Ага-а, - стыдно?"

Он крепко приглаживал свои ёжиком остриженные волосы и обиженно усмехался.

- Что же вы? - деловито спросила хозяйка, заглядывая в дверь.

Мокрое платье прилипало к телу, вызывая неприятный озноб. Павел быстро сорвал его и завернулся в длинные женские одежды.

- Вот и хорошо, - сказала девушка, входя.

- Смешно? - спросил он.

- Смешно, - согласилась девица, но на лице её не было и тени улыбки.

Павел впервые пристально и бесцеремонно осмотрел её: коренастая, маленькая, со скуластым лицом и узкими, невидными глазами.

- Смешно, а не смеётесь! - сказал он, оглядываясь.

В комнатке, наполняя всю её, стояли кровать, стол, два стула, шкаф и, около двери, большая печь. В переднем углу маленькая икона, над нею - ветка вербы с бумажным цветком, с чёрных стен смотрят пёстрые картинки, по ним ходят тараканы и шуршат. Из пазов на стенах торчат клочья пакли. Окно маленькое, квадратное, стёкла в нём мутные от старости.

Девушка, наклонившись над самоваром, не ответила Павлу - он почувствовал себя неловко и неприязненно заметил сам себе:

"Глупая, должно быть".

А вслух спросил:

- Это - кухня?

- Да.

- Ещё кто-нибудь живёт в доме?

Она поставила кипящий самовар на стол, отрезала большой кусок ржаного хлеба и, наливая чай, рассказала тихо и так же однотонно, как шумел дождь за окном:

- Две старушки живут, - старые девицы. Только они не варят дома почти никогда, ходят всё по богатым знакомым, там и кормятся. И не ночуют часто. Кроме хлеба - ничего нет у меня, - извините!