В е р а (кричит). Уйди прочь!
(Он быстро уходит. Софья бежит, Вера бросается встречу ей.)
С о ф ь я (испуганно). Что ты кричишь? Он был груб с тобой?
В е р а (задыхаясь от возбуждения). Он вёл себя, как рыцарь, мама! Я сказала ему: дорогой мой, я тебя люблю...
С о ф ь я. Ты говорила - не любишь...
В е р а. Подожди, мама!.. На пути нашем к счастью сказала я, неодолимые препятствия... Я всё уничтожу или умру, ответил подлец... то есть - герой, мама' Мы говорили долго, красиво, и оба плакали от восторга друг перед другом, две чистые, две пылкие души.
Звёзды ясные, звёзды прекрасные
Нашептали цветам сказки чудные...
и обманули одну маленькую девочку... Но, говоря о любви, мама, он употребляет слишком много вводных предложений... это всегда противно, и я сказала ему уйди прочь!
С о ф ь я. Родная моя, дитя моё...
В е р а. Нет, я закричала, потому что мне сделалось больно, нестерпимо больно! Моя милая мама как это всё случилось? Ведь я шутила, играла, скажи мне, разве нельзя шутить, нельзя верить в хорошее?
С о ф ь я. Что я тебе скажу?
В е р а (помолчав, серьёзно). Я никогда не решусь иметь детей, это страшно!.. Я тоже не понимаю ничего не понимаю и не могла бы сказать им ничего...
(В столовой голоса Надежды и Александра.)
В е р а. Брат и сестра идут... спрячь меня! Они меня тоже искали? Не пускай их ко мне... не нужно!
(Софья уводит её через дверь в углу.)
В е р а (на ходу) Мама, ты тоже верила в хорошее когда была девушкой?
С о ф ь я. Тоже...
В е р а. А может быть, все герои - лгуны?..
(В столовой раздаются голоса.)
А л е к с а н д р. Я надаю ей пощёчин!
Н а д е ж д а. Ах, дура, дура...
И в а н. Но каково это отцу!
Н а д е ж д а (заглядывая в комнату Якова). Здесь нет её.
И в а н. Удар за ударом падает на мою голову!
А л е к с а н д р. Надо скорее выдать её за Ковалёва!
Н а д е ж д а. Ну конечно...
И в а н. Да, если он её возьмёт!
Н а д е ж д а. Не беспокойся, возьмёт!
(Голоса стихают, видимо, перешли в гостиную. Идёт Пётр, бледный, на лице пьяная улыбка, садится в кресло, закрывает глаза. Из маленькой двери выходит Софья; она наливает в стакан воды из графина на столике у кровати Якова.)
П ё т р. Опять кто-нибудь плачет?
С о ф ь я. Ты пришёл? Где ты был?
П ё т р. Кто это плачет?
С о ф ь я. Вера...
П ё т р. А, она вернулась...
С о ф ь я (подходя к нему). Да.
П ё т р (усмехаясь). Отсюда не уйдёшь... не-ет! И пробовать не стоит...
С о ф ь я (тихо). Петя, ты выпил?
П ё т р. Чуть-чуть, мама! Совсем немножко...
С о ф ь я. Зачем? Ведь это для тебя самоубийство!
П ё т р. Самоубийство - глупость! Ужасно дрянно, когда люди моих лет стреляются.
С о ф ь я. Господи! Как страшно ты говоришь! И - где ты был?
П ё т р (усмехаясь). У Кирилла Александровича. Но я больше не пойду к нему и вообще в ту сторону. Там - строго! Там от человека требуют такую массу разных вещей: понимания жизни, уважения к людям и прочее, а я... как пустой чемодан. Меня по ошибке взяли в дорогу, забыв наполнить необходимыми для путешествия вещами...
С о ф ь я. Тебя там и напоили?
П ё т р. Боже сохрани! Там пьют чай с философией и всякими другими премудростями, но... даже варенья не дают! Нет, я зашёл в трактир. Вот это хорошо!
С о ф ь я. Иди к себе и ляг...
П ё т р (задумчиво). И лежать... А вместе с тобой ляжет такая холодная, тяжёлая тоска... Какие средства ты знаешь против тоски?
С о ф ь я. Я ничего не знаю. Я боюсь говорить. Если бы все мы лгали это было бы лучше...
П ё т р. Молчать - лгать, говорить - лгать... Ну, иди, отирай слёзы... Неси воду... Это -Вере?
С о ф ь я (идёт). Да... Я позабыла...
(В двери сталкивается с Любовью и Яковом.)
Л ю б о в ь (Якову). Теперь - легче?
Я к о в (хрипло). Да... немного...
Л ю б о в ь. Очевидно, что ванны вредны тебе...
Я к о в. Пожалуй, так... Но Лещ этот...
Л ю б о в ь. Я приглашу другого доктора...
Я к о в. Неудобно... Лещ обидится...
П ё т р (вставая). Извиняюсь... я занял ваш трон!
Я к о в (усмехаясь). Сиди, сиди. Я лягу на постель... мне и сидеть трудно!
П ё т р (Любови). Ты видела Веру?
Л ю б о в ь (устраивая Якова). Пришла?
Я к о в. Ну, что? Как она?
П ё т р. Я не видел.
Л ю б о в ь (Петру). Побудь здесь, я пойду к ней... (Уходит.)
Я к о в. Нестерпимо жалко бедную девочку...
П ё т р. Разве человеку легче, если ты польёшь уксусу на рану его?
Я к о в (удивлённо). Ты точно Люба...
П ё т р. Люба? Она всегда видит больше других и оттого такая злая... О, вот идут люди разума...
Я к о в (с гримасой). Они станут кричать здесь, эх...
Н а д е ж д а (входит). Вы куда это спрятали Веру?
А л е к с а н д р. Как глупо!
П ё т р. Она с мамой...
Н а д е ж д а (присматриваясь). Ты что такой трёпаный? (Уходит в маленькую дверь.)
А л е к с а н д р. Как вы чувствуете себя, mon oncle?
Я к о в. Неважно... неважно...
А л е к с а н д р. Сердце? Helas... (Увы (франц.) - Ред.) Закурим...
Я к о в. Я бы попросил тебя...
А л е к с а н д р. Ах, pardon! При сердце табак вреден, а также вино, женщины и всё остальное!
П ё т р. Какой он остроумный, дядя!
Я к о в (грустно). Да...
А л е к с а н д р. А ты зачем здесь?
П ё т р. Дядя, один гимназист - ужасный комик - однажды сказал:
Чтобы не повредить покою своему,
Не спрашивай людей - зачем и почему...
А л е к с а н д р. Му-му-му - какие-то телячьи стихи!
Н а д е ж д а (выскакивает, возмущённая). Любовь просто обезумела от злости!
А л е к с а н д р (закуривая). Что ещё?
Н а д е ж д а. Дядя, вы имеете на неё влияние, вы должны укротить её, она развращает Веру...
Я к о в (волнуясь). Развращает? Люба...
Н а д е ж д а. Что за идеи у неё!
Я к о в (Александру). Я вас просил не курить здесь...
А л е к с а н д р. О, pardon!
Я к о в (слабо). Я не могу спорить, Надя, - мне худо... Но говорить так о Любе... прошу... не надо...
Н а д е ж д а. Она внушает Верке мерзости!
И в а н (идёт). Гм... а Леща всё нет...
(Маленькая дверь с шумом растворяется, выскакивает Вера, за нею идут Софья и Любовь.)
В е р а (горячо, с тоскою). Вы обе - и ты и мама - ошибаетесь! Папа, ты честный, хороший человек!
И в а н (торжественно). Несчастная! Тебе ли сомневаться в этом?
П ё т р (грустно усмехаясь). Эх, Верка...
В е р а. Папа, не говори так... с жестами! Пусть я дурная, пусть грязная, но ведь я - дочь тебе, я кровь твоя!