И в а н. О, да, к несчастию...

П ё т р. Какой прекрасный комик пропадает!

В е р а. Папа, скажи мне, отвечай!

Я к о в (его не слышат). Уйдите... здесь не место...

И в а н (отталкивая Веру). Ты не имеешь права спрашивать меня!

В е р а. Не имею?

И в а н (идя к Петру). Ты что сказал?

А л е к с а н д р (удерживая его). Стой, отец, я надеру ему уши.

С о ф ь я (спокойно). Не смей!

П ё т р (выступая из-за её плеча). Хочешь драться, полицейский?

И в а н. Вот! Вот, Надя...

В е р а (с отчаянием). Папа, я тебя прошу...

П ё т р (бледный, трясётся). Отец, она имеет право требовать у тебя ответа, она не знает - кто ты? Мы оба спрашиваем, - впрочем, я не буду, но ей, чтобы жить, нужно знать - честный ли человек её отец?

И в а н (поражён). Что? Что?

Н а д е ж д а. Петька, замолчи!

С о ф ь я (тихо, внушительно). Пусть они говорят!

П ё т р. Я думаю, отец, что нечестные люди, больные - вообще, нехорошие люди - не имеют права родить детей...

А л е к с а н д р (усмехаясь). Вот осёл! Разве это делается по праву?

П ё т р (пьянея от возбуждения). Отец, я так думаю! Разве дети для того, чтобы стыдиться своих отцов? Разве они для того, чтобы оправдывать и защищать всё, что сделано их родителями? Мы хотим знать, что вы делаете, мы должны понимать это, на нас ложатся ваши ошибки!

И в а н. Что он говорит? Продолжай, дрянь...

П ё т р. Ты дал мне жизнь, ты воспитал меня - почему же я дрянь? Я твоя кровь, отец!

В е р а (жалобно). Петя, молчи!

Я к о в (тихо). Люба! Скажи им, что я не могу... (Любовь не слышит его.)

П ё т р. Отец, ты честный человек?

В е р а (требует). Мама, проси его, чтобы он ответил, проси!

И в а н (растерянно). Послушай, скверное животное...

П ё т р. Вот, Вера, слушай!

И в а н (впадая в обычный, фальшивый тон пафоса). Слушай и ты, развратная девчонка...

С о ф ь я. Молчи, Иван, не губи себя до конца! (Вдруг опускается на колени.) Простите меня!

Н а д е ж д а. Что за комедия? Мама, стыдитесь!

И в а н. Ф-фу, чёрт возьми!..

С о ф ь я. Я могу только это. Простите меня, дети, за то, что я родила вас, - вот что я могу сказать...

Л ю б о в ь (бросаясь к ней). Встань, мама, это бесполезно!

С о ф ь я (мужу). Проси у них прощения, это всё хорошее, что мы можем сделать...

И в а н. Ты... ты понимаешь, что ты делаешь? (Бежит из комнаты и орёт.) Вы меня хотите с ума свести!

Н а д е ж д а (матери). Вы убиваете уважение к себе!

П ё т р (грустно). Мама, вот это и есть - трагический балаган!

В е р а (горячо). Она - искренно!

П ё т р. Не всё ли равно?

Я к о в (тихо). Люба... Соня... (Он делает попытку встать, опрокидывается, хрипит, и рот у него открывается, точно для крика.)

С о ф ь я. Я виновата перед вами, перед всеми, перед каждым! Что с вами будет?

П ё т р (увидел лицо дяди, вздрогнул, подошёл к нему и, посмотрев, торжественно говорит). Дядя Яков - умер...

(Все на момент оцепенели, молчат, потом медленно, осторожно подходят к мёртвому.)

Л ю б о в ь (тихо). Только так можно уйти из этого дома... Одна дорога...

П ё т р. Другая - смерть души...

С о ф ь я (подавленно). Это мы его убили...

В е р а (смотрит на всех). Почему я не боюсь?..

Н а д е ж д а (уходит). А мужа дома нет... ах, боже мой!

И в а н (в столовой). Ага-а! Теперь я буду говорить иначе! Да, теперь...

Л ю б о в ь. Скажите им, чтобы не кричали...

(Никто не идёт.)

И в а н (при входе встречает Надежду). Эй, вы! Я назначен... что? (Входит в комнату Якова.) Умер... (Вытягиваясь на носках, смотрит в лицо брата через головы Софьи и детей.) Умер... Как же это? Надо доктора! Позовите Леща, он пришёл...

Л е щ (входит). Почему же нет радости, так естественной в этом случае?

Н а д е ж д а (тихо). Шш! Дядя умер...

Л е щ. Н-но? (Подходит, берёт руку Якова.) Н-да... Этого, разумеется, нужно было ждать каждый час... но всё же смерть никогда не является в пору... гм...

(Все молчат, как будто ждут чего-то. Александр вошёл, понял, что случилось, и лицо у него стало довольное. Иван тревожно оглядывается, переминаясь с ноги на ногу, покашливает тихонько, на минуту закрыл глаза и начинает говорить сначала мягко, почти искренно, потом снова впадает в фальшивый, напыщенный тон.)

И в а н. Дети, друзья мои! Здесь, окружая дорогое нам тело умершего, пред лицом вечной тайны, которая скрыла от нас навсегда - навсегда... э-э... и принимая во внимание всепримиряющее значение её... я говорю о смерти, отбросим наши распри, ссоры, обнимемся, родные, и всё забудем! Мы жертвы этого ужасного времени, дух его всё отравляет, всё разрушает... Нам нужно всё забыть и помнить только, что семья - оплот, да...

(Пётр осторожно и бесшумно закрывает ширмами постель дяди и печально смотрит на отца.)

Ф е д о с ь я (идёт и бормочет). Скончался, тихий...

И в а н. Семья - вот наша крепость, наша защита от всех врагов...

С о ф ь я (тихо). Перестань...

(Иван надулся, готовый крикнуть, но оглянул всех и, гордо подняв голову, уходит, громко топая ногами. За ним выходят Лещ, Надежда, Александр. Остальные окружают мертвеца. Вера сжалась в комочек и беззвучно плачет. Пётр слепыми глазами смотрит на мать. Любовь смотрит сурово и неподвижно. Софья блуждающими глазами осматривает детей, как бы молча спрашивая их.)

Ф е д о с ь я (за ширмами). Царица небесная, прими раба твоего жалкого...

П ё т р (глухо). Если бы я веровал в бога - ушёл бы монастырь...

С о ф ь я. Господи! Великий господи! Такая страшная жизнь и смерть в конце её... за что?

Л ю б о в ь (как в бреду). Жизнь и смерть - две подруги верные, две сестры родные, мама.

С о ф ь я. Я не знаю... ничего не знаю...

П ё т р. В чём я виноват? И Вера? Все мы?

Л ю б о в ь. Смерть покорно служит делу жизни... Слабое, ненужное гибнет...

Ф е д о с ь я (бормочет).

Занавес

1907-1908 г.