Мужчина. Бедная, сколько вы пережили…

Женщина. Ужасный у меня с тех пор страх, в собственный подъезд войти боюсь. Стою у дверей и жду, когда кто-нибудь из соседей будет проходить, и я с ними…

Мужчина. Как легко обидеть женщину…

Женщина. А мужчину? Если бы к вам с ножом вот сюда?

Мужчина. Как легко обидеть человека!..

Женщина. Я, например, недавно видела, как двух мужчин беспощадно избивали три женщины.

Мужчина. Как мы беспомощны перед злом!..

Женщина. Когда защитить некому — тогда, конечно… А его поймали. Представляете, я его так точно вспомнила — следователь просто попросил меня посидеть у него в кабинете, куда-то ненадолго отлучился и вернулся уже не один, с преступником. (Грустно улыбается.) Так что давайте, попытаемся, чем черт не шутит, может, таким образом и ее поймаем.

Мужчина(вздрогнул). Ее?..

Женщина. Судьба иногда подстраивает: она где-то живет и не знает, бедная, что ее ищет мужчина. Он, бедный, ее ищет и надеется, что она его ждет. Но они никак не встретятся. Им не везет. Все по-дурацки получается, все им не те встречаются. Но вот, наконец, они встречаются. И вдруг оказывается…

Мужчина. Она меня ждет? Считаете, такое возможно?

Женщина. Именно вас?

Мужчина. Меня. То есть, я хотел сказать, ждет не в том смысле, что вот сидит и ждет, а ждет в смысле… в вечном, что ли… Как бы, имел я в виду: живут же некоторые в ожидании чуда…

Пауза. Женщина с любопытством разглядывает сидящее рядом с ней чудо.

Меня, не меня — это не важно. То есть, важно, конечно, но… Хорошо, пускай будет — кого-то в образе меня. И ли меня в образе кого-то. Главное — чтобы ждала. Уже одно это обстоятельство очень важно. Потому что, если ждет — мои шансы увеличиваются, как думаете?

Женщина (улыбается, ее улыбка загадочна). Не знаю. Я же ее не знаю. Смотря кто она. Насколько ей это надо.

Мужчина. Надо.

Женщина. Да? Вы так уверены?

Мужчина. Я не уверен, я знаю. Из мировой литературы: Тристан и Изольда, Фархад и Ширин, Ромео и Джульетта — кому не нужны привязанности?

Женщина. Ой… (Вздыхает.) Лично я в этом смысле с вами согласна, но… Если у нее уже есть личная жизнь — другой ей может не захотеться. Некоторые довольствуются тем, что у них есть. Даже когда то, что есть — не то, чего бы хотелось. Есть — и ладно, Лишь бы было…

Мужчина. Никогда не довольствовался и не буду. Лишь бы кто, лишь бы как — всегда боялся и избегал.

Женщина. Кто сказал — лишь бы кого? Избави Бог!.. Я говорю, пусть просто вы ей будете… ну, хотя бы нужны, хотя бы…

Мужчина. Никаких хотя бы. Еще мама предостерегала меня от неверного шага. Она говорила: мальчик мой, если не дай Бог, какому-то существу, кроме меня, суждено быть рядом с тобой, — я бы желала, чтобы она любила тебя так, как я, восхищалась и боготворила, как я, а ты бы…

Женщина(заинтересованно). А вы бы?

Мужчина. А вы бы… Я бы?… Я бы тоже… любил, восхищался, боготворил…

Женщина. Как бы вы это делали?

Мужчина. Всевозможно. Когда боготворишь — мне, кажется, можно делать, и делать, и делать…

Женщина. Где вы работаете?

Мужчина глядит на женщину вопросительно.

(Она повторяет вопрос громче.) Работаете где?

Мужчина. Я слышу, спасибо. С этого боку у меня все нормально. Не сразу осознал вопрос. Я филолог. Институт языкознания. Отделение мертвых языков.

Женщина. А, тут недалеко! 106-м автобусом две остановки? Серое здание? Напротив «Живой рыбы»?

Мужчина. Да, серое. Верно, напротив «Живой».

Женщина. Кем?

И опять он удивленно глядит на нее.

Я вас навожу. Давайте, давайте. Постепенно доберемся до главного. Кем?

Мужчина. Младшим научным сотрудником.

Женщина. О, как нас развелось!.. Я бы, честно говоря, тоже все бы делала для любимого человека. Я ведь много могу. Бывший муж был восточным человеком. Я знаю узбекскую национальную кухню.

Мужчина(спрашивает с тихим чувством, в котором странная тоска). И плов с рисом знаете?

Женщина. Плов я готовила через день. Все остальные блюда — в остальные дни. Такой был режим. Кстати, у меня и сейчас для плова есть специальная посуда. И специи для плова в специальных баночках: сушеный перец, зра, барбарис…

Мужчина. Замечательно…

Женщина. Да, а вот не готовлю. Уже несколько лет. Такое блюдо как плов — надо… чтобы кто-то был… Для себя одной заводиться не станешь.

Мужчина. Да, верно. Меня хватает на яичницу, ну, по праздникам на жареную картошку. Овощи ем сырые. Иногда вспарываю консервы…

Женщина. Зарплата у вас хорошая? (Мужчина молчит и она говорит громче.) У вас какой категории институт?

Мужчина. Деньги меня не интересуют.

Женщина. Как?..

Мужчина. Я равнодушен.

Женщин. Не говорите так, жить же на что-то надо?

Мужчина. Я живу, мне хватает. И мама пока была жива — нам тоже… Во всяком случае, мы… Правда, была еще и ее пенсия. Какие-то там рубли… Но мы и без них бы прожили. Деньги — чушь. Не знаю, как вы, — я по внешней жизни довольствуюсь малым. Я глубоко убежден: чем больше мы сосредоточиваем нашу жизнь на материальных приобретениях — тем мы ближе к смерти. Ограничиться мелкой жизнью — значит, без лишних слов умереть. Никому не пожелаю.

Женщина задумчиво молчит.

А вы, если не секрет… Вы, должно быть, занимаетесь…

Женщина. Твердыми телами.

Мужчина. Я и хотел сказать — космосом? Ради Бога, если секрет — не говорите. Просто я знаю, кто на космос трудится, у тех зарплата больше.

Женщина. У тех больше. Но и ответственности, и… всего, вы меня понимаете?

Мужчина. Да, понимаю.

Женщина. Наш институт как-то однажды хотели было запустить на космос, но в последний момент где-то там… Не сработало, одним словом. Мне было очень жалко. Так хочется что-то сделать для космоса. Вам не хочется?

Мужчина. Хочется, Давно. Всегда хотелось. Но я не знаю, что могу для него сделать.

Женщина. Что-то, наверно, можете. Каждый, когда захочет…

Мужчина. Но — что?.. Что??.

Пауза. Она внимательно на него смотрит.

Женщина. Вы сказали, она была в белом?

Мужчина(моментально оживляется). Вся!

Женщина. От — как говорится — и до? И обувь белая?

Мужчина. Обувь, все остальное, все!.. Что меня и поразило. Сейчас расскажу и вы поразитесь: за несколько буквально минут до встречи с нею я расстался с приятелем — крупным специалистом в сфере уже не живой поэзии. Представьте, он мне цитировал стихи, написанные черт знает когда! О женщине в белом! Понимаете совпадение?

Женщина. Я — не совсем…

Мужчина(вдруг, завывает). Мне чудится женщина, женщина в белом, уж так захотелось, хоть раз будь по-моему, и я на ветру, спасаясь от крена, спешу поклониться ей… ей, ей… Я их в тот же день заучил наизусть, но забыл… Одним словом, длинноты, туманности, неумности, а потом — вот: ах, женщина в белом, вы мне странно милы, и я к вам приду, лишь стоит забыться…

Женщина(задумчиво). Забыться…

Мужчина(тоже задумчиво). Забыться…

Женщина. Забыться?

Мужчина. Забыться.

Женщина. Зачем забываться?

Мужчина. Ну, как зачем… Забыться, чтобы таким образом ощутить…