Женщина. Что? Почему надо забываться? Это обязательно? Нормально себе представить такую женщину — нельзя, что ли?

Мужчина. Видите ли, наверно, можно… Я понимаю, что вы говорите. Но я понимаю и поэта, который не очень верит, что в реальной жизни можно встретить ту, о которой мечтаешь. Вследствие чего в его воображении, вероятно, и родится эта загадочная призрачность, этот ирреальный белый флер…

Женщина. Да почему? Призрачный, ирреальный, белый… Боже мой, женщина в белом — это женщина, которая, наконец, надела на себя белое платье, вы еще обмолвились про белые туфли и все. Весной, летом, я тоже, случается, возьму и оденусь во все белое. Другая — в черное, и тоже довольна. Что тут такого? Вообще по нашим временам встретить такую женщину не проблема. Вы же встретили.

Мужчина. И тут же потерял.

Женщина. Но встретили же? В белом? Не зыбкую? Не призрачную? И без флера?

Мужчина. Ну, как без флера, с флером…

Женщина. Это стихи. Вы уже были отравлены. Вам так показалось. На самом же деле вполне обыкновенную, только в белом.

Мужчина(настаивает на своем). Необыкновенную.

Женщина. Как вы, однако, упрямы. Этой женщиной могла быть и я. И я бываю в белом, и я примерно такого роста, какой вам нравится, и волосы у меня светлые, и черты лица не грубые, и в этом районе живу, и квартира отдельная, хорошая, с окнами на солнце, и… Что с вами?

Мужчина. Я слушаю, слушаю, продолжайте…

Женщина. У вас правое веко пульсирует.

Мужчина(торопливо прикрывает рукой правый глаз). Всегда было левое…

Женщина. Правое…Ну-ка, ну-ка, уберите-ка руку…

Мужчина убирает руку, она внимательно на него смотрит.

Вот-вот-вот… вот-вот…

Мужчина отворачивается, закрывает лицо.

Что с вами?.. Вы плохо себя чувствуете?.. Я что-то не так сказала?.. Ради Бога, простите, если что не так, не хотела бы вас обидеть. Впрочем, у нас пока нет причин друг друга обижать… Э-э, правда же, не обращайте внимания: подумаешь, глаза дергаются… Сейчас почти у каждого — как-нибудь специально направьте внимание — что-то дергается… Да в самом деле, поглядите вокруг, вам ваше собственное дерганье покажется…

Мужчина. Все, простите… (Отнимает руки от лица, оборачивается к Женщине, улыбается.) Время от времени на меня находит. Но меня научили, как справляться. Хотите, поделюсь? Как только почувствовали, начинаете вибрировать — примерно с минуту непрерывным давлением подавите на глазное яблоко. Прекрасное средство, между прочим. Запомните.

Женщина. Так вы не обиделись?

Мужчина. Нет… А почему вы решили? Наоборот, вы так добры, принимаете участие, это так не часто…

Женщина. А хотите, у меня есть хороший ларинголог, она займется вашими ушами. С невропатологом мы просто живем на одной лестничной площадке, иногда по утрам мы с ним пьем кофе, и он мне рассказывает биографии великих людей. Многие из них, оказывается, были не вполне нормальными. Толкового ортопеда можно достать, если как следует поискать…

Мужчина. Нет, нет…

Женщина. Не надо стесняться, никто не стесняется!

Мужчина. Я не стесняюсь, я просто не хочу.

Женщина. Нужно и себе иногда уделять немного внимания.

Мужчина. Прошу вас, не будем об этом, пожалуйста…

Женщина. Почему? Но почему? Вы уже в том возрасте, когда об этом пора…

Мужчина(словно отжатый пружиной, встает). Не будем, я прошу, не будем!.. (Взволнованный, прихрамывая, кружит вокруг скамьи.) Есть вещи, о которых я ни в каком возрасте размышлять не согласен!.. О еде, о здоровье, о погоде, о ценах на рынке и в магазинах я не хочу, протестую!..

Женщина(тоже в порыве встает и пытается возразить). Но это же жизнь?

Мужчина. Это вокруг жизни!

Женщина. Но это же есть?

Мужчина. Только и это есть, если брести по этой земле с низко опущенной головой и видеть только то, что под ногами… Но под ногами пыль, прах, ничто, смерть… Вся жизнь — там! (Жест от себя.) Тут!.. (Перстом — в собственную грудь.) Живу, живу… даже не знаю, сколько осталось… Времени едва хватает понять какую-то малость, и я же своими руками должен его на ларинголога, ортопеда… (Опускается на скамейку, задумчив.)

Женщина(чуть постояв, садится рядом). Не понимаю… с таким настроением… зачем тогда жениться?

Мужчина(вздрагивает, почти с испугом глядит на собеседницу). Жениться?..

Женщина. Вы начали с того, что хотите жениться.

Мужчина(явно растерян). Хочу жениться?..

Женщина(встает и пересаживается с другого боку). Я поняла, вы ищете женщину. Я вас правильно поняла?

Мужчина. Не совсем… То есть, да… То есть, не знаю, что вы поняли… Возможно, частично… То есть, в том смысле, в каком нужна всем, многим — мне частично… Нужна — но в смысле непотребительском. Утилитарщины не выношу. Пусть она всегда будет в белом, но пусть будет рядом. Если, конечно, захочет. Если сможет…

Женщина. Все время в белом — неудобно. Нужно работать на работе и дома. Есть обязанности перед семьей… Или, вы хотите сказать, вам такого ничего не нужно? Как понимать: вы хуже других?

Мужчина. Вот это, пожалуй, меня не волнует.

Женщина(внезапно выпаливает). Меня волнует!..

И он вопросительно-удивленно глядит на нее. Она же смутилась, покраснела…

Меня волнует… Я вдруг подумала: она не захочет вас ближе узнать и понять. Или может так случиться, что она вас все-таки подпустит и забракует.

Мужчина(пугается). За что?

Женщина. Мало ли, чего-то не поймет… разве мы хотим кого-то понять… Мы только хотим, чтобы нас понимали, а сами… Было уже однажды — мимо прошла? Не остановилась?..

Мужчина. Это я… я должен был остановить… У нее женская гордость…

Женщина. Какая гордость, когда человек нравится? Вы же не гордый, ищете ее полгода…

Мужчина. Я гордый, но я… я знаю, что она для меня желанна… Она этого не знает… Вообще-то, я думаю: она была бы не она, если бы она остановилась… Так же, наверно, как я был бы не я, если бы, вдруг, остановил. Во всем этом устройстве есть порядок, согласно которому кто-то не может остановиться, кто-то не в силах остановить…

Женщина. Что же делать?

Мужчина. Буду искать. Может, повезет и встречу кого-то, кто видел ее, мою белую…

Женщина. А если не встретите?

Мужчина. Не встречу — тогда… (Молчит.) Я не могу иначе. Я только ее вижу, только о ней думаю, только живу, что встречей с нею…

Женщина внезапно роняет книгу. Он быстро ее поднимает, вытирает испачканный край обложки о штаны, подносит к глазам, близоруко разглядывает.

О, «Дама с собачкой»… Нравится?

Женщина. Да…

Мужчина. Вы в начале или уже в конце?

Женщина. Да… Не знаю… Я не в первый раз читаю…

Мужчина. Да, да, да, я тоже, такая повесть — можно читать, читать… (Протягивает книгу владелице, но, кажется, захваченный внезапной мыслью.) Погадаем на Чехове?

Женщина с удивлением глядит на Мужчину.

Это интересно, это очень, мы с мамой любили и часто… правда, по стихам… Вам не интересно? Это очень интересно, давайте, а?.. Вы мне назовите страницу и строку — я вам назову. Какая страница?

Женщина пожимает плечами, как бы говоря: мне не трудно, но — для чего?..