С кого начнем? С вас? С меня?.. Предлагаю — с вас. Потом я. Хотите, чтобы первым был я?.. Ну… ну, хорошо… Попробую я, потом вы… Свершу мужской поступок — рискну. Какая страница?

Женщина. Седьмая.

Мужчина. Прекрасно, число магическое… Строка?

Женщина. Умножьте на три.

Мужчина. На три, на три…

Женщина. Двадцать первая.

Мужчина. Конечно… (Открывает книгу на странице седьмой, отыскивает строку двадцать первую.) «Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете — все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве».

Тишина.

(Задумчиво повторяет.) Забываем… Забываем… (Протягивает ей книгу.) Вы, пожалуйста.

Она берет книгу. Ждет.

Страница восьмая, строка тридцать… тридцать, ну, допустим, первая… Вы мне двадцать первую — я вам тридцать…

Женщина(открывает книгу, тихо читает). «Я буду о вас думать… вспоминать, — говорила она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало вовсе встречаться. Но, Господь с вами…» (Поднимает глаза на Мужчину, ни о чем не спрашивает, смотрит тревожно.)

Мужчина. Спасибо. Чехов — истинное удовольствие. Просто истинное… Пожалуй, пойду. Попытаюсь еще поискать, поспрашивать. Пока не стемнело совсем. До свидания.

Женщина молчит. Мужчина отходит, впрочем, останавливается.

Я ее найду. Я ее найду. Вы мне верите?

Мужчина(топчется, топчется). Жить хочется, верно?.. (И напрасно ждет ответных соображений по этому поводу.) Я говорю, чего-то делать хочется, делать, чтобы для чего-то жить, от чего-то уберечься… (И топчется, топчется, а в ответ — ничего.) Нет, а правда, я думаю, как это все мы хотим продлеваться на этом свете и как у нас это… О, лист желтый полетел! Отчего-то рано в этом году листья желтеют…

И это тонкое замечание Мужчины по поводу ранней желтизны в природе скользит мимо.

Скажите, а эта поза, в которой вы сейчас, — она от чего помогает?

Вся в себе Женщина — вся.

Это же поза йогическая? (Неутомимо допытывается Мужчина.) У йогов — я недавно читал в газете «Пульс» — каждая поза непременно от чего-нибудь помогает… Это интересно. Вы — я не ошибаюсь — йогиня?

Совершенно не пошелохнется Женщина.

А я бегун. Трусцой… Бегаю. Со вчерашнего дня. Решил попробовать. Бег, говорят, тоже способствует… Как вы относитесь к бегу?

Не выражает Женщина своего отношения к бегу. То есть, вообще никакого отношения. А Мужчина стоит. Он чего-то как будто ждет. Чего?.. Опускается возле на корточки, заглядывает ей в лицо. Близко-близко… Прислушивается к ее дыханию — кажется, дышит. Поднимается с видом недоумевающим…

Оглядывается по сторонам, садится в шаге против, поджимает ноги под себя. Вернее, пытается поджать — понятно, не просто… Рассыпается поза. А он помогает ногам руками, все же силится усесться — и так, и этак… Смущенно улыбается.

В суставах гибкость уже не та. Прежде были суставы: товарищи мне руки — рука к руке — плотно связывали за спиной (И сам свои руки прячет за спиной.), а я их в плечах спокойно проворачивал над головой. (Воздевает руки надо головой.) После чего узел зубами развязывал. Мальчишками играли в войну — взять меня в плен было невозможно, такие были суставы. Гуттаперчивые. Совершенно мог спокойно… Удивительно все же, что с нами время делает!..

И Мужчина задумывается о времени, о том, что оно с нами делает, что нам с ним делать, и, вероятно, еще кое о чем… Но лишь на мгновение. Уже в следующее он беззастенчиво смотрит на Женщину. Сотворяет себе такое же, как у нее, непроницаемое лицо, стеклянные глаза… Внезапно смеется; впрочем, спохватывается.

Простите, я над собой… Попытался, как вы, и тут же глянул как бы со стороны на самого себя — очень смешно… Привыкнуть надо, а?.. Надо привыкнуть. Подготовиться, внутренне себя убедить. У меня был знакомый — он себя убеждал так: я один, говорил он, я никого не вижу, повторял, не слышу, не слышу… Какой ему был смысл не видеть, не слышать… Вы себя так же убеждаете?

Неясно. То есть, совершенно ничего неясно. Женщина молчит.

Послушайте, вы меня совсем не помните? Мы же соседи. Мой дом ребром на ваш подъезд выходит. В ребре мое окно. Седьмой этаж. Оранжевые шторы.

Никаких признаков воспоминаний и Мужчина грустнеет.

Мы иногда встречались, почти сталкивались… Жаль, что не помните. Я вас увидел — обрадовался, решил посоветоваться… Только посоветоваться, неужели… Извините… (Подбирает руки в локтях, очень медленно начинает топтаться на месте.) Извините… (Медленной трусцой убегает.)

Женщина оживает на глазах. Энергично встает, складывает подстилку. Резвой трусцой выбегает Мужчина, не успевший умчаться далеко.

(Радостно.) Вы закончили упражнение!

Женщина. Ой!.. (Роняет подстилку, хватается за сердце.)

Мужчина. Я уже было убежал, но обернулся — вы встали!..

Женщина. Ой!..

Мужчина. Все же вы мне посоветуйте, скажите, пожалуйста…

Женщина. Ой!..

Мужчина. …мне продолжать бегать или лучше остановиться?

Женщина. Ой, как вы меня напугали, ой…

Мужчина. Вас? Каким образом? Я?..

Женщина. А кто? Разве кто-нибудь еще? Господи, ну что за привычка у людей подкрадываться сзади неожиданно и пугать, пугать!.. (Быстро уходит.)

Мужчина ошеломлен этой неожиданной, по его мнению, несправедливой вспышкой гнева… Растерянно глядит вслед женщине и думает… Впрочем, и подумать даже не успевает — она уже возвращается, подхватывает подстилку.

Мужчина. Не уходите!..

Женщина вот-вот уйдет.

Не уходите, пожалуйста!..

Она уйдет вот-вот, вот-вот…

Черт знает что! Черт знает что!!