Пусть достойный служащий почтового ведомства Бельгийского Королевства выполняет свою работу со спокойной душой (кстати, он выглядит абсолютно спокойным), Сан-Антонио начеку и не подкачает.

Если не пройти путь почтальона самому, то никогда не поймешь, как он долог.

Я иду, как на похоронах за ежеминутно останавливающейся клячей. Остановки, остановки...

Косой заходит в дома и выходит из них, продолжая насвистывать, по-прежнему довольный собой, администрацией, дающей ему работу, женой и своим потомством...

Я внимательно смотрю по сторонам, проверяя, есть ли за почтальоном хвост, но хвоста нет. Этот достойный человек идет медленно, разнося письма о любви, смерти, бизнесе, принося сюда радость, туда печаль... Спокойная машина судьбы... Разносчик любовных излияний, сообщений о разрывах, сеятель смертей... (Ой, что-то меня заносит.)

Да, он идет... И чем дальше он идет, тем ближе подходит к цели, которую я себе назначил, то есть к дому восемнадцать по улице Этюв.

И чем ближе он к нему подходит, тем отчетливее становится опасность, которой он подвергается...

Я сокращаю расстояние между нами, опасаясь в любую секунду увидеть, как рядом с ним остановится машина, из нее выскочит человек с пушкой в руке и захватит его ношу.

Но ничего такого не происходит. Он уже обошел четырнадцатый и шестнадцатый дома, переходит на другую сторону улицы, чтобы обслужить нечетные. Снова переходит улицу и входит в восемнадцатый. В дом, который... В дом, где...

Я в нерешительности смотрю по сторонам: никого!

Тогда, будучи человеком решительным, захожу тоже.