В то же время в истории сосуществования арабов и евреев в Иерусалиме в последние сто лет можно найти немало примеров добрососедства, дружеской взаимопомощи. В обоих лагерях были люди, призывавшие к поискам сотрудничества и взаимопонимания, но их голоса, как правило, тонули в волнах националистической неприязни и религиозного фанатизма.

Рассказ об истории Иерусалима в XX в. не ограничивается сухими фактами и ссылками на официальные документы. Хотелось максимально использовать мемуарную литературу, свидетельства очевидцев и участников тех или иных событий, чтобы максимально приблизиться к документальному воспроизведению иерусалимской действительности в 20—40-х годах прошлого века, а затем и после создания Государства Израиль. Картина жизни города была бы неполной без портретов людей, чьи судьбы оказались тесно связаны со Святым городом, в развитие которого каждый из них внес свой неповторимый вклад.

В работе над этой книгой, особенно над ее частью, касающейся древней и средневековой истории Иерусалима, мне очень помогли многочисленные экскурсии, которые проводили разносторонне эрудированные израильские гиды, прекрасные знатоки не только еврейского, но также христианского и мусульманского Иерусалима. Особенно живые и яркие впечатления остались от знакомства с иерусалимскими достопримечательностями в сопровождении Д. Бахата, профессора Бар-Иланского университета, занимавшего в 80-х годах должность главного археолога Иерусалима. Много интересных сведений было получено из цикла лекций по истории и археологии Иерусалима, прочитанных профессорами Иерусалимского университета осенью 1995 г. — весной 1996 г. в университете Тель-Авива. Я благодарна профессорам Иерусалимского университета Ш. Авинери, Н. Хазан, Г. Голан, С. Хофман, израильскому журналисту И. Тавору, каждый из которых открыл для меня свою личную «страничку» Иерусалима еще в 1991 г. Незабываемы те удивительно образные характеристики Иерусалима, которые довелось услышать от одного из самых выдающихся современных израильских писателей А. Оза.

Множество малоизвестных, а иногда и замалчиваемых фактов о повседневной жизни жителей арабской части города, об их представлениях о прошлом и будущем Иерусалима я почерпнула из бесед с простыми палестинцами в Старом городе, которые всегда оказывали нам, русским, очень радушный прием и были весьма откровенны в своих высказываниях и суждениях.

Хотелось бы также поблагодарить архимандрита Феодосия, который в 90-х годах возглавлял Русскую Духовную Миссию в Иерусалиме, и члена Миссии отца Марка за их отзывчивость в предоставлении информации о деятельности Русской Православной Церкви в Святой земле.

Я благодарна за доброжелательную поддержку и существенную помощь, которую оказывал моему проекту все эти годы директор Института востоковедения РАН Р. Б. Рыбаков, одним из первых одобривший замысел книги. Высоко ценю те советы и замечания, которые я получила в ходе работы от В. А. Исаева, известного арабиста, заместителя директора ИВ РАН, от доктора исторических наук Э. Е. Кормышевой, заведующей сектором специальных исторических исследований ИВ РАН, от Е. Э. Носенко, кандидата исторических наук, специалиста по иудаике и культуре Израиля. Благодарю Н. Н. Лисовского за помощь и существенные замечания.

Я не могу не вспомнить с большой признательностью о том интересе, который проявил к самой идее написания этой книги покойный В. В. Посувалюк, бывший тогда заместителем министра иностранных дел и часто приезжавший в Израиль. Прекрасный знаток ближневосточной истории, блестящий дипломат, внесший немалую лепту в восстановление не только политических, но и духовных связей России со Святой землей, он считал, что книга об истории Иерусалима была бы полезна и дипломатам-практикам.

Особое спасибо хочется сказать П. В. Стегнию, взявшему на себя нелегкий труд редактора этой книги.

С незапамятных времен образ Иерусалима связан с горным пейзажем. Иерусалимские горы прославляются в ветхозаветных Давидовых псалмах: «Основание его на горах святых. Господь любит врата Сиона более всех селений Иакова».[6] Библейская топонимика Иерусалима богата названиями гор. Гора Мориа, более известная сегодня как Храмовая гора, куда, по библейскому преданию, в глубокой древности праотец Авраам пришел с сыном своим Исааком, чтобы принести его в жертву Господу, но был остановлен милостью Всевышнего. Великий и мудрый царь Соломон построил на горе Мориа первый иудейский храм. Гора Сион, связанная для христиан с последней трапезой Христа со своими учениками и установлением таинства Евхаристии (причащения). «Сионская горница» — памятник этого события, непременный уголок поклонения на пути всех паломников.

Масличная гора, или в греческом варианте гора Елеон, где согласно евангельскому рассказу Спаситель провел в молениях последнюю ночь перед Распятием и где часовней отмечено место его Вознесения. Иудеи называли эту самую высокую из вершин, окружавших Иерусалим, горой Помазания. В садах на ее склонах располагались большие рощи оливковых деревьев, из плодов которых изготовлялось оливковое масло, использовавшееся в обряде помазания на царство израильских царей. Южнее находится гора Соблазна, или гора Поругания, название которой связано с библейским повествованием о возведении здесь царем Соломоном жертвенников языческим богам для своих многочисленных разноплеменных жен.

Горы всегда охраняли Иерусалим. Он расположен в самом центре Иудейских гор, в 60 км от побережья Средиземного моря и еще на меньшем расстоянии от Мертвого моря. Компактные гряды холмов высотой 600–800 м окружают город, создавая как бы выдвинутые рубежи обороны. За много веков до Рождества Христова они служили городу естественным заслоном от вражеских вторжений с запада, из приморских областей, из пустынных районов к югу и востоку.

И сегодня горы стерегут Святой город. На главной магистрали страны — автотрассе Айялон, — связывающей израильский мегаполис Тель-Авив с Иерусалимом, прибрежная равнина постепенно сменяется холмистым пейзажем. В 20 км от Иерусалима на перекрестке Шаар Хагай по обе стороны шоссе возникают крутые, поросшие лесом склоны, которые образуют похожий на ворота символический въезд в город. Отсюда дорога то взлетает на перевалы, окутанные в дождливую погоду клочьями серых облаков, то зигзагами стремительно спускается в горную долину.

Горы хранят память о многих эпизодах богатой событиями и бурной истории Иерусалима. На вершине прилегающего к дороге холма Кастель, получившего свое название от латинского «кастеллум» (форт), еще вполне различимы руины римской крепости. Они напоминают о трагическом периоде в истории евреев, когда их столица в результате разгрома антиримского восстания была буквально стерта с лица земли римскими легионерами, и еврейский народ навсегда утратил свою главную святыню — храм Яхве. Упорные бои за обладание Кастелем шли и в недавнем прошлом, во время израильско-арабской войны 1948–1949 гг.

Над дорогой по взгорью разбросана арабская деревня Абу Гош. Она получила свое название по имени деревенского шейха, прославившегося в этих краях в начале XIX в. разбойничьими нападениями на богомольцев, направлявшихся к святым местам. Здесь, у местного источника найден водный резервуар, сооруженный солдатами 10-го римского легиона, того самого, который принимал участие в осаде Иерусалима в 70 г. и эмблема которого — дикий вепрь — красовалась на воротах нового римского города Элия Капитолина, возведенного императором Адрианом на руинах иудейской столицы.