— Федя, а ты не знаешь, кто полетит к этому болиду?

— Не знаю, Асенька… Этого пока никто не знает.

— Почему?

— Еще не решено.

— Но ведь не ты?

— Ты же понимаешь… Каждый был бы счастлив, если бы это доверили ему…

— Это я понимаю!.. Я бы даже предложила себя, если бы это имело смысл… Я только спрашиваю…

— Федя?

— Я, Сергей Михалыч. Доброе утро.

— Здравствуй, Федя… Я вот почему так рано позвонил… Мне только что сообщили… Ну, в общем, тебя сегодня утром могут вызвать на Президиум ЦК… Я хотел тебя предупредить…

— А зачем, Сергей Михалыч? Вы не знаете?

— Видимо, решают — кто… Понимаешь?

— Да.

— Так что приготовься…

— Я всегда готов… Как юный пионер…

— Рад слышать.

— Когда могут вызвать?

— Не знаю. Тебе позвонят.

— Мне ждать дома?

— Зачем? Приходи в обычное время в отдел. Тебя разыщут… Ну, пока…

— Ася… К нам завтра приедет мама… Дня на три.

— Хорошо… Я все приготовлю… А знаешь, мне почему-то немного стыдно перед ней…

— За что?

— Ну, за то, что у нас все так… быстро, что ли…

— Чепуха! Наоборот — медленно.

— А когда мы съездим к моим, Федя?

— Я сейчас не могу уехать. Никак. Меня не отпустят. Может, они к нам приедут?

— Нет! Они первые не приедут. Первый должен ты.

— Тогда придется подождать, Асенька.

— Долго?

— Не знаю. Это от меня не зависит.

— Ну хоть примерно — сколько?

— Даже примерно не знаю.

— Но как только сможешь, съездим? Хоть на три дня!.. Хорошо?

— Конечно, съездим!

— Я завтра уезжаю, Асенька.

— Куда?

— Далеко… Очередная тренировка.

— И надолго?

— Видимо, надолго.

— На неделю?

— Что ты… Глупенькая… Мы в таких случаях уезжаем не меньше чем на три месяца.

— Я без тебя не смогу столько… Просто не смогу, Федя… Мы ведь еще ни разу не расставались…

— Ничего, Привыкнешь… Человек ко всему привыкает… Это ведь неизбежно…

— А мне нельзя туда?.. Ну хоть где-нибудь рядышком! Чтоб хоть по воскресеньям тебя видеть!..

— Нельзя, Ася… Туда женам нельзя… Даже рядышком…

— А если космонавт — женщина?.. Мужу можно?

— Тоже нельзя… Если, конечно, он сам не космонавт.

— А там есть какие-нибудь женщины?

— Есть… Они там работают.

— И они красивые?

— Есть и красивые.

— Хм…

— Глупая!.. Ведь лучше тебя нет!

— А я ничего и не говорю.

— Ну, думаешь.

— И не думаю! Я ведь понимаю, что ты мог бы жениться и на тех женщинах… Если бы захотел…

— Не мог бы!.. Я мог жениться только на тебе!..

— Федя…

— Что?

— Мы так и не съездили к моим…

— Ты же сама видишь, какое сейчас время…

— Да… Конечно… А все-таки обидно… Как будто я их обокрала… Они у меня хорошие… И они все стерпят… И ничего не скажут… Только я знаю, что мама будет уходить в ванную плакать… А папа будет курить… Одну за другой… Мама почему-то всегда уходит плакать в ванную…

— Ну, что я могу сделать, Асенька?.. Хочешь, я напишу им еще одно письмо?

— Напиши… Только не здесь… Оттуда… Пока ты здесь, я хочу, чтобы ты каждую минутку был со мной…

— Хорошо… Я напишу им оттуда в первый же день.

— И мне тоже пиши… Как можно чаще… И звони… Ладно?

— Я буду писать и звонить тебе каждый день, в который только можно будет писать и звонить.

— Федь… А почему ты не сказал мне раньше, что ты туда поедешь? Ведь ты раньше знал…

— А зачем?.. Ты бы только лишние дни мучилась… И потом ведь знаешь, как у нас?.. Иногда все меняется в последнюю минуту…

— А кто полетит к болиду — еще не решено?

— Пока нет.

— А ведь пора уже.

— Вот после этих тренировок будут решать.

— Значит, может, и ты?

— Может, и я.

— Страшно! Мне так страшно, Федька!

— А ты не бойся… Если я — мы еще увидимся…

— Думаешь, от этого легче? Чудак!

— По-моему, должно быть легче…

— Ну, это только по-твоему… А скажи, Федь, — без человека нельзя? Ну, чтобы электронный мозг… Ведь абсолютно все можно предусмотреть и запрограммировать. Все, что доступно человеческому уму. Даже больше!

— Нельзя без человека, Асенька! Никак. Всего не запрограммируешь. В нашем деле — особенно… У нас сплошные неожиданности… И ведь многого просто не знаем. Как это запрограммировать?

— Я не хочу, чтобы ты летел! Лучше пусть я!

— Глупая! Ну, зачем ты плачешь?.. Ну, не плачь!.. Ну, не надо!.. Мне еще могут и не доверить… Есть космонавты намного опытнее меня. Я сосунок по сравнению с ними. Вон с Луны сколько вернулось! Зубры!.. А я и на Луне еще не был… Ну, пожалуйста, не плачь!

— Вот и кончается эта ночь… Ты так ни на минутку и не заснул.

— Ты — тоже…

— Я-то потом отосплюсь!..

— Мне тоже дадут…

— Когда ты едешь?

— Сразу после завтрака.

— И куда — на аэродром?

— Нет, сначала в институт.

— Я провожу тебя, ладно?

— Я как раз хотел попросить тебя об этом… Все-таки еще двадцать минут вместе.

— Федь… Я всю ночь думала: говорить тебе или не говорить…

— О чем? О чем вообще ты можешь мне не сказать?

— У нас, наверно, будет ребенок.

— Аська! Как здорово! Только почему «наверно»?

— Я еще сама точно не знаю… Я поэтому и не хотела пока говорить. Но ведь ты уезжаешь. Я хочу, чтобы ты себя берег… Не только для меня. Для него — тоже… Ты ему очень нужен! Понимаешь — очень!

— Я знаю, Ася… Я рос без отца. Мне это не надо объяснять…

— Я и не объясняю… Ты только помни о нем, ладно?

— Конечно! Мы назовем его Андреем, хорошо? Ты только послушай — Андрю-уха…

— А если это будет она?

— Тогда Аллой.

— Почему вдруг Аллой? У тебя была девушка, которую звали Аллой?

— У меня не было такой девушки… Просто мне нравится это имя. Оно ближе всех к Анне. Мама — Анна. Ты — Анна… Куда же еще третью Анну?

— Дома ее можно звать Анютой… И никто не перепутает.

— Хорошо. Давай назовем Анной… Я буду только рад.

— Нет, уж лучше давай Аллой… Я хочу, чтобы все было по-твоему…

— Федь…

— Что?

— Я вот все думаю: почему ты такой же, как обычно?.. И вчера весь день, и ночь… И вот кофе сейчас варишь… Как всегда… А ведь ты уезжаешь…

— Ну и что?

— Ведь ты можешь полететь…

— Это моя работа…

Они не увиделись больше. В то утро Ася проводила его до ворот института и долго глядела ему вслед из-за железных прутьев ограды, покрытых белой серебристой эмалью А он все шел по аллее, и оборачивался, и махал ей. И наконец вошел в подъезд.

А через десять дней он уже сидел в кабине, и это была настоящая кабина ракеты, а не макет, и в ней уже не было телефона.

Он слышал в наушниках тихие песни. Свои любимые песни. И старинные русские романсы в исполнении Козловского, и грузинскую песню «Тбилисо», которая напомнила ему, что он так и не успел побывать в этом прекрасном южном городе, и последнюю, совсем новую эстрадную песенку «Увези меня на облаке подальше», которую он насвистывал все эти дни на космодроме.

Впереди были десять минут. Последние десять минут, в которые он еще мог сказать, что не хочет лететь, и мог опуститься вниз, чтобы его заменили дублером.

Его дублеры — Виктор Семенов и Андрей Кедровских — сидели в скафандрах на пульте управления. Они ждали. Федор знал, что они ждут напрасно. И они наверняка это знали. Но так уж положено. Его ничем не отвлекали в эти последние десять минут. Все простились с ним раньше. И Председатель Совета Министров обнял и трижды поцеловал его раньше, и последнее его слово к жителям Земли записали на пленку тоже раньше. Эти десять минут оставили только ему одному. Он, собственно, просил, чтобы их не оставляли. Но его просьбу как бы не заметили.

Он знал, что эти десять минут не нужны. Он все равно не выйдет из ракеты. Но уж коли их дали, нужно все перебрать в памяти — не забыл ли что-нибудь сделать.