Никогда Федор не думал, что ему может быть так страшно. Он всегда считал себя смелым. А оказывается…

Надо быстрей что-то делать! А то дашь волю страху, и он пропитает каждую твою клеточку, и уж тогда не шелохнешься…

А, тут — раз, и отрезано… И уже нечего будет решать…

Федор подходит к телефону. Снимает трубку. Набирает номер. Семь цифр… Как долго их набирать? И теперь еще эти длинные гудки. Гудит, гудит… Как будто ждет, пока бросишь трубку… Как будто выговаривает: «Еще не поздно! Еще не поздно!» Неужели никого нет дома?

— Я слушаю.

Это Сергей Михайлович. Начальник двенадцатого отдела. Это человек с добрыми, в морщинах, глазами, который всегда и все понимает сразу. С полуслова.

Федор торопливо, не давая себя перебить, говорит о своем плане. Он уверен, что нужно увести ракеты с ядерными зарядами к поясу астероидов и встретить болид там. Он знает, что к этому почти все готово. Марсианская ракета вполне пригодна. Только расширить пульт управления другими ракетами. Он считает, что это должно быть доверено ему, Федору. Он прошел все тренировки. Он знает маршрут. Он подготовлен к тому, чтобы вести за собой ракеты. У нас нет ни одного другого космонавта, который сейчас был бы готов к этому рейсу больше, чем он. Ну вот, наконец, и все! Все сказано! Федор переводит дыхание.

— Что еще от меня требуется? Расчеты? Я могу сделать их быстро. Хоть за ночь.

— Нет, Федя, расчеты твои не нужны. Расчеты сделают машины. А ты ночью спи. А лучше всего — сходи сейчас в кино… И вообще ты молодец! Я постараюсь, чтобы твой план сегодня же вечером был известен правительству. Пока, Федя. Обнимаю тебя…

Федор опускает трубку. Ну вот! Удивительно — теперь уже совсем не страшно. Потому что испугаться и отступить — уже невозможно… Может, действительно, сходить сейчас в кино? Звонит телефон. Это, наверно, Сергей Михайлович. Ему, наверно, что-то еще не ясно.

— Да…

— Федя?

Девичий голос. До Федора даже не сразу доходит, что это голос Аси.

— Я…

— Здравствуй… Я прилетела…

— Ася? Где ты сейчас?

— В Быкове. В аэропорту.

— Почему ты не позвонила из Пензы?

— Я звонила. Твои телефоны не отвечали. Ни домашний, ни рабочий… Я и сейчас тебе звоню, звоню… С кем это ты так долго любезничал?

— С начальником отдела… Как мне тебя увидеть, Ася?

— Приезжай за мной… Прямо сюда. Я буду ждать тебя в главном зале. Возле газетного киоска.

— Это долго, Ася… Ты дождешься?

— Дождусь! Я ведь прилетела к тебе… Понимаешь? Не к тетке… К тебе!

— Федя…

— Что?

— Это все правда?

— О чем ты?

— Ну, это не сон?

— Конечно, нет! Чудачка!

— А мне все кажется, что это сон. Что вот проснусь — и ничего этого нет.

— Тебе еще сначала надо уснуть. А проснешься — я буду рядом…

— Знаешь… Я так долго ждала этого дня… этой ночи…

— Я тоже…

— Вот сейчас я на тебя все гляжу, гляжу… А утром, наверно, не смогу глядеть тебе в глаза… Я очень боюсь утра.

— Утром мы пойдем в загс.

— Чудак! Я никуда не пойду. Мне это совершенно не нужно.

— Мне это нужно.

— Зачем? Какое это сейчас имеет значение? Впереди такое…

— Такого не будет!

— Если бы это от тебя зависело!

— Это зависит от меня.

— А ты шутник…

— Я не шучу.

— Ну, ладно. Не надо об этом. Пусть сегодня во всем мире будем только ты и я. Хорошо? Будто все на Земле только начинается… И мы — первые люди… И у нас — первая любовь… И мы ничего не знаем о будущем…

— Ты и на самом деле ничего о нем не знаешь.

— А ты?

— Немного больше тебя.

— Но ты расскажешь мне это завтра. Ладно?

— Ладно.

— А сегодня ты знаешь столько же, сколько я… Ничуть не больше… Поцелуй меня, Федя…

— Что ты там делаешь, Федя?

— Варю кофе.

— А знаешь, я не умею варить кофе.

— Это такой существенный недостаток, что терпеть невозможно. Я требую немедленного развала!

— Это еще что!.. У меня, знаешь, сколько недостатков!..

— Знаю.

— Ну, сколько?

— Сказать тебе точно?

— Конечно!

— Меньше, чем у меня.

— А если больше?

— Больше не бывает.

— Федька, родной!..

— Асенька…

— Ну, а теперь включим радио и послушаем, что произошло в мире за эту ночь первой любви первых на земле людей…

…Из Вашингтона передают: первая же реакция Белого дома на предложение Советского правительства была самой положительной. Представитель Белого дома Скетч заявил корреспондентам, что президент рассмотрит в ближайшие часы проект ответа Советскому правительству. Скетч заявил далее, что пре— зидент намерен предложить в своем ответе немедленную встречу глав правительств в Женеве…

— Ну, вот видишь… Ты слыхала вчера наши предложения?

— Да. Но я не очень верила вчера в благоразумие Запада… Столько лет ведутся переговоры… И все какие-то мелкие соглашения…

— Мелкие открывают дорогу крупным.

— Очень уж долго открывают! Люди устали ждать.

— Ничего. Теперь договорятся.

— Пора бы! Дальше некуда!

— Ты пей кофе, пока горячий… Остынет.

— Я и жду, пока остынет. Я не люблю летом горячий… Ты не опоздаешь на работу?

— Сегодня воскресенье.

— Как хорошо! А я и забыла… Просто забыла. Значит, ты сегодня никуда не уйдешь?

— Никуда. Если ничего не случится.

— А что может случиться?

— Вот этого никогда не угадаешь.

— Съездим сегодня в какой-нибудь парк, а? Мне хочется, чтобы кругом была музыка, и люди, и чтобы все видели, какая я счастливая!

— Съездим…

— Я, наверно, сейчас глупая, да?

— Не очень.

— Что значит — «не очень»?

— Ну… не глупей меня…

— Почему ты так решил?

— Глупее — невозможно!.. Я ведь просто обалдел от счастья, Аська… Просто обалдел от счастья…

— Кто это тебе звонит?

— Сейчас узнаем… Я слушаю…

— Доброе утро, Федя! Это я… Ну как? Держишься?

— А что мне сделается, Сергей Михайлович?.. Доброе утро!

— Я передал, Федя, твое предложение.

— Спасибо…

— Это тебе спасибо! Но ты — не первый!.. В правительстве, оказывается, уже есть такое же предложение. От группы ученых и конструкторов… Ты просто первый из космонавтов…

— И то хорошо… А кто отправляется, Сергей Михайлович?

— Это еще неизвестно! До этого еще далеко! Вначале надо в принципе решить… Но мне кажется, у тебя есть шансы…

— Я очень прошу, Сергей Михайлович! Очень!

— Это понятно… Каждый из той группы тоже просит послать его. Мне так и сказали…

— Но я же готов… А они не пилоты…

— Это учтется, Федя! Все учтется! Слушай! А что ты сегодня делаешь? Может, махнем ко мне на дачу? У меня там бильярд есть…

— Мы с женой собирались в парк, Сергей Михалыч…

— С женой?

— Да.

— Когда ж это ты… успел-то?

— Вчера.

— Хм… Поздравляю!.. Ты хоть представишь ее… благородному собранию?

— Разумеется.

— Как это ты все втихаря…

— Так получилось.

— Москвичка?

— Землячка.

— Из Пензы?

— Да.

— Вы, пензяки, дружный народ… Я где-то слышал об этом…

— Это точно, Сергей Михалыч… Это есть…

— А ты знаешь, что тебе по этому случаю положены три дня?

— Слыхал.

— Так вот, до четверга в отделе можешь не появляться. А в школу космонавтов я позвоню. Порадую…

— Да я сам…

— Нет, ты молчи! А то ввалятся поздравлять, а вам сейчас никто не нужен… Я же понимаю… Свадьбу-то не зажмешь?

— Постараюсь не зажать.

— Ну, ладно. Счастья тебе, Федя… Жене поздравления передай.

— Спасибо.

— Да! Она знает?

— О чем?

— Ну, о твоем предложении…

— Нет.

— Н-да… Впрочем, может, ты и прав. А то смотри… Охотников ведь много.

— Не обижайте меня, Сергей Михалыч! Я этого не заслужил.

— Ну, прости, Федя! Не сердись! Это я так — позавидовал тебе просто… Будь счастлив, друг!

— Спасибо, Сергей Михалыч! Пока.