Если вы все-таки решили остановить выбор на команде премьер-лиги, исходите в первую очередь из того, где находится стадион и сколько до него ехать. Одна из команд всегда чуть лучше других, поскольку впоследствии она, быть может, добьется успеха, и вы вместе с ней. Здесь важно собрать информацию: если в команде новый тренер, если клуб недавно сменил владельца или там делают ставку на игроков, то дела могут довольно быстро пойти на лад. Местная пресса — великолепный источник информации, изучать ее надо как можно тщательнее. Ничто не греет душу болельщика так, как лучи славы.

Слишком много времени ушло бы на изложение мною своего мнения о каждом клубе футбольной лиги, поэтому я лишь сообщу вам, с какими командами не надо связываться ни в коем случае и почему. Должен подчеркнуть: хотя в основе даваемых сведений лежит многолетний опыт и всестороннее изучение вопроса, я могу только советовать. И снимаю с себя всякую ответственность за последствия, если вы, вопреки моей рекомендации решите, что сходить на футбольный матч в городке Суиндон[37] — неплохая идея.

Начнем с юга, где и начинается все хорошее. С «Брайтоном» ни за что не связывайтесь, если вы не из тех, кому по душе форменная футболка в стиле пакетов из «Теско»[38] и кому нравится устраивать пикеты и жить в трейлере. Саузенд — замечательный город, но клуб имеет бездарный. Вообще-то, по воскресеньям там наблюдается массовый исход болельщиков в направлении «Аптон Парка»[39], это о чем-то говорит, не так ли.

Почему кому бы то ни было приходит в голову болеть за «Гиллингхэм», остается тайной.

В пределах М25 клубы «Фулхэм», «Брентфорт» и «Лейтон Ориент» решительно отметаем, потому что ни в одном из них никогда ничего не произойдет, разве только тихий всплеск в море скуки смертной, и кому это надо? «Милуолл» можно назвать самым подходящим клубом для настоящих мужиков, но и туда тоже лучше не соваться, в основном по той причине, что если вы ни разу не были на матче в «Старой Берлоге», то болельщики, ныне изнывающие от тоски в «Новой Берлоге», съедят вас. Живьем.

На востоке те, кто болеют за «Норвич» или «Ипсвич», поступают так от безысходности, а на западе отметаем «Ридинг» (потому что они обречены вечно терпеть поражение) и «Уикомб Уандерерз» (просто потому что это «Уикомб»). Всякому болельщику, кто ищет приличный клуб в Бристоле, следует сменить место жительства. Немедленно. Движемся далее на запад: в прекрасном краю, именуемом Уэльс, под диктатом местных футбольных фанатов у вас нет выбора в вопросе, за какой клуб болеть. Конечно, если вы не живете в Рексхэме, где «Ливерпуль» (судя по тому, сколько автобусов выезжает оттуда по воскресеньям), похоже, является неплохой и, конечно, куда более достойной альтернативой местным парням.

Севернее Лондона сразу отметаем «Уотфорд» по той простой причине, что на его матчи хожу я и сразу замечу новичка (со всеми вытекающими отсюда последствиями), а в «Л*т*н» даже не суйтесь. Да, и в город тоже. Тем, кто в нем живет, самим не терпится выбраться оттуда, там и завод рядом с трассой М1 выпускает машины, чтобы было на чем уехать. «Нортхэмптон» еще не созрел, чтобы принимать его всерьез, а «Нотгс Каунти» слишком блеклый.

В футбольном горниле, именуемом Мидленд, в первую очередь избегайте связываться с клубом «Уолсолл», поскольку у них жуткая форма. «Вулверхэмптон» обречен барахтаться в пучине отчаяния, и от себя еще замечу, что его надо игнорировать еще и за то, как его игроки обошлись с небожителем Грэмом Тейлором[40], когда он был их тренером. «Бирмингем» — отличный клуб и замечательный город, но верить им нельзя, поскольку у руля стоит женщина.

В районе Горшечников[41], «Порт Вэйл» — яркий пример серого клуба, а в «Стоук Сити» точно лучше не соваться хотя бы по той простой причине, что среди его болельщиков настоящих мужиков и так больше чем достаточно. Только вас им не хватало. Дальше на север. Очевидно, что единственная причина, по которой кто-то станет болеть за такие клубы, как «Крю», «Транмер», «Хаддерсфилд», «Брэдфорд», «Уиган Атлетик» и «Кэрлайл», лишь та, что люди там живут, а уехать не на чем; а за «Олдхэм» никто не должен болеть, поскольку я этот клуб не перевариваю.

Нет, серьезно. И конечно, ярчайшим примером клуба, чьим преданным болельщиком нельзя становиться на веки вечные, является «Манчестер Сити». Понятно, что этот клуб до скончания времен будет находиться в тени своего куда более знаменитого соперника. Однако стоит вспомнить, что все болельщики, за какой бы клуб они ни болели, с глубочайшим уважением относятся к фанатам «Сити» по причине их тяжкой доли, так что если ваш хлеб насущный — сочувствие, не говоря уже про надежду, тогда «Сити» вполне вам подойдет. С другой стороны, за них «болеют» перцы из «Оазиса», что само по себе веская причина за много миль обходить этот клуб стороной.

Должен также заметить, что, по моему скромному мнению, никак нельзя оправдать англичанина, который болеет за любую шотландскую команду включая «Рейнджере» и «Селтик». Всякого, кто в этом уличен, надо арестовать и обвинить в государственной измене, потому что они предают родину, и к тому же футбол там паршивый, о чем нельзя не сказать справедливости ради. Если совсем честно, это и так все знают, и огромная толпа шотландских болельщиков еще не ринулась через границу на матчи английских клубов и по-прежнему довольствуется тем убожеством, какое доступно, лишь потому что им гордость не позволяет признать, что английский футбол лучше. Прошу прощения и все такое, но я говорю правду.

Пожалуй, скажу пару слов о командах, не входящих в футбольную лигу. Буду краток: и не думайте. Даже если забыть про явно неудовлетворительный уровень игры, когда вы скажете кому-то, что болеете за команду которой нет в лиге, вам не только станут сочувствовать, но вас еще и начнут опекать, а как настоящему мужику вам это вовсе не нужно. Не хочу сказать, что у болельщиков подобных команд мало поводов для веселья, но давайте честно признаемся, если клуб достиг таких вершин упадка, вам уже не надо прилагать никаких усилий, чтобы вписаться, потому что вас и так примут с распростертыми объятиями. Я понимаю, так говорить жестоко, но поскольку один из моих братьев — ярый болельщик не состоящего в лиге клуба, я на опыте знаю, как обстоит дело. Нет зрелища более печального, чем одержимый футбольный фанат, с упоением вещающий о выездной игре в городишке Тилбери.

А про женский футбол я даже вскользь говорить не хочу.

Здесь я должен упомянуть вот о чем: хотя клуб вы выбираете на всю жизнь, есть один просвет в конце этого очень длинного и темного (для большинства из нас) тоннеля. Видите ли, сделав свой главный выбор, вы просто обязаны страстно ненавидеть все остальные клубы и их болельщиков. Но если вы болеете за клуб вроде «Манчестер Сити», такая жизнь может повергнуть вас в глубочайшее уныние, и крайне важно, чтобы у вас была про запас хоть какая-то капля надежды, и для этого существует ваша вторая любимая команда. У всех болельщиков есть такая слабость: симпатия еще к одному клубу; ее иметь обязательно, хотя бы потому, что в таком случае вы сможете говорить о ком-то покровительственным тоном. Однако здесь речь не идет о любви на всю жизнь, и вам позволено время от времени менять предпочтения, это дает вам некую свободу, так как вы можете расстаться с клубом, который вдруг чем-то вам не угодил или который нанес поражение вашей основной команде в розыгрыше кубка. Например, я раньше питал слабость к «Фулхэму», пока туда не пришел Кевин Киган[42]. Поскольку мне не нравится мистер Киган, моя симпатия к команде испарилась. Теперь я приглядываю за «Барнсли», поскольку у меня там есть сам виноват в том, что я не болею за его клуб. В конце концов, он нарочно ни разу не брал нас с братом на Уайт Харт Лейн[43], поэтому, после короткого флирта с «Челси» — что подростку позволительно, к тому же в свою защиту должен сказать, что я даже ходил на матчи, — я восстал и начал болеть за нашу местную команду «Уотфорд». Ошибки отца я не повторю, воспитывая сына: он еще юн, но уже износил две клубные футболки и бывал на матчах с участием Шершней не один раз.