Однако моя история — хороший пример того, как можно приплести отца, сочиняя свою легенду. Идти против своего старика и болеть за злейших противников его клуба действительно не стоит, но сама идея — что вы взбунтовались и стали болельщиком другого клуба — может пригодиться. Например, если вы с отцом ладите, объяснение: «Мой отец переехал сюда, когда я был ребенком, но родился он в Манчестере», — это традиционная и очень уважительная причина, по которой позволительно болеть за «Манчестер Юнайтед». Точно так же прекрасным оправданием вашего внезапного появления в Хайбери[44] явится фраза: «Мой отец родился в Айлингтоне, но последние двадцать лет прослужил в армии (проработал дипломатом, разведчиком за границей), и мы только-только вернулись в северный Лондон».

Напротив, если с отцом у вас отношения напряженные и шансы, что он придет с вами на матч, примерно такие же, как и у Пола Гаскойна выиграть в «Выдающийся ум»[45], тогда футбол — это отличная возможность, извлечь пара товарищей, и мне по душе слепая вера их болельщиков в себя и свою команду.

Еще одна большая польза данной уловки может стать очевидной после матча, в котором ваши ребята сольют. Потому что, выслушав объявление результата матча, вы можете сказать: «По крайней мере «Барнсли» выиграл», — и это, быть может, вас приободрит (а может, и нет). Разумеется, если и «Барнсли» проиграл, то вам будет в два раза хуже, но волков бояться — в лес не ходить. Тут можно болеть за любую команду в пределах Британской лиги (или за ее пределами — это на самом деле неважно), и, что замечательно, никому не надо ничего объяснять, все и так понятно. Почему-то здесь многие выбирают шотландские клубы, но я предпочитаю игнорировать север совершенно. По крайней мере в том, что касается футбола.

Итак, мы исследовали ряд наиболее традиционных методов, применяемых болельщиками при выборе команды, и обсудили, за какие клубы вам следует — или не следует — болеть. Теперь мы приступим к рассмотрению различных вариантов легенд, которые вы могли бы «присвоить» или видоизменить в соответствии со своей ситуацией. Однако помните — даже не могу выразить, как это важно — какую бы историю вы ни сочинили, она должна быть правдоподобной и основательной. Ведь первый вопрос, какой вы услышите, едва появитесь на трибунах, будет: «А ты вообще кто такой?» — и второй, который последует почти сразу: «И где ж ты, интересно, был раньше?». Нужно суметь ответить так, чтобы все поняли, что вы говорите истинную правду и вам нельзя не поверить.

Я упоминал выше о важной роли отцов в этом вопросе, но сейчас должен чистосердечно признаться: мой отец болеет за «Тоттенхэм». К счастью, все завершилось еще в начале 1960-х, когда он уехал из Лондона — он «Тоттенхем»», — может и соответствует истине, но вряд ли оно объяснит ваше внезапное появление в толпе болельщиков на Аптон Парк. Но если вы скажете: «Мой отец умер недавно, и я обещал ему у его смертного одра, что перейду с центральных трибун на места за воротами, где мы в прошлый вторник и развеяли его прах», — то сразу же обретете культовый статус.

Если вы отдали свое сердце местной команде, то с вызовом брошенная фраза: «Да ты дерзкий щенок, я живу тут в двух шагах», — скорее всего, убедит оппонента, но останется без ответа ваше внезапное появление. Вариации на тему: «Раньше я всегда сидел с отцом на центральных трибунах, но месяц назад он умер», — тут вполне могут пригодиться. И надо заметить, что приправить речь крепким словом рекомендуется во всех случаях.

Если вы не хотите приплетать имя вашего почтенного отца, тогда вам придется придумать что-нибудь похитрее. Объяснение вроде: «Я ушел с центральных трибун, потому что меня жутко достали все эти бабы и малолетки», — в любом случае вариант. Однако кое-что говорить ни в коем случае не надо. Например, если вы уже в том возрасте, когда можете получить водительские права, то за объяснение, что вы «недавно сюда переехали», вас просто засмеют, оно совершенно неприемлемо. В конце концов за несколько часов в наше время можно добраться почти куда угодно. Точно так же от всего, что касается женщин, нужно бежать, как от чумы. Если вы скажете: «Я раньше сидел на центральных трибунах с моей подружкой/женой/сестрой, но в прошлом месяце я ее пристрелил», — может, вас все поймут, но такое признание чревато проблемами. Ни один настоящий мужик, уважающий себя, никогда не приведет женщину на футбол. Запомните это, поскольку мы, конечно же, вернемся к вопросу о женщинах позднее.

Если вы все-таки оказались на трибунах и к вам пристают ребята, которых интересует, кто вы вообще такой, почему вдруг появились среди них и не пытаетесь оправдать этот факт ни одним из вышеприведенных способов, самое лучшее в данной ситуации — блеф. Если у вас железные нервы, то ответ: «А ты что пристал? Сам-то откуда?» — может и внушит любопытному сомнение: а вдруг он и правда где-то видел вас раньше и не лучше ли признать в вас старого друга, чтобы не выглядеть идиотом. Однако будьте осторожны. Если вы избрали этот способ, смотрите, к кому обращаетесь. Например, фраза: «А тебе ваще какое дело?» — может вполне удовлетворить чье-то любопытство, но если перед вами главарь местной хулиганской группировки, то вы почти наверняка окажетесь в очень непростом положении.

Если взглянуть на проблему под иным углом, можно прибегнуть к старой доброй уловке и так объяснить свое появление: «За последние два года меня выперли со всех стадионов». Или сказать: «Да я только из тюряги вышел», — хотя в этом случае нужно знать и название тюрьмы, и местонахождение. Есть шанс, что кто-то на расстоянии плевка имеет подобный эпизод в биографии и несколько лет сидел на харчах Ее Величества, уж он-то смекнет, что к чему.

Если блеф не поможет и мужики будут все еще сомневаться в вашей верности клубу, как следует уточните факты, прежде чем снова открыть рот. Я не раз упоминал, что надо тщательно изучить все факты, и если вы действительно хотите стать настоящим мужиком, это жизненно важно. Вам нужно узнать как можно больше об истории избранного вами клуба, но самое главное: никому не разбалтывайте и ни в коем случае не выпаливайте все сразу. Если вы заявите, что присутствовали на игре в Ковентри в 1982 г. и счет был 0:0, и судья был… и т. д. и т. п. — вы всем докажете лишь одно: что вы клоун. Настоящие мужики уверены в себе и не сомневаются в преданности клубу, так что могут позволить себе помнить лишь основное и не заботиться обо всем прочем.

Крайне важно усвоить еще один момент: никогда не следует притворяться, что вы были там, где на самом деле не были. Если вас выведут на чистую воду — а поверьте мне, рано или поздно это случится — от вашей легенды камня на камне не останется. Если кто-то спросит у вас, были ли вы на таком-то матче, скажите, что не были, и выдайте заранее заготовленное правдоподобное объяснение. Кто-то умер, по дороге на матч сломалась машина, вас арестовали на подходе к стадиону — придумайте что угодно. Но никогда, ни за что не говорите, что вы где-то были, если вас там не было. Помните, если кто-то незнакомый спрашивает вас, где вы стояли на «Уэмбли» на финале розыгрыша кубка в 1983 г. — значит, он пытается вас подловить. Футбольные фанаты гордятся своим послужным списком, и им не нравится, когда другие пытаются присвоить себе их лавры.

Итак, главное — сочинить связную легенду, иметь в запасе достаточно фактов, подтверждающих ее истинность, и если кто спросит, отвечать несколько надменно. Сочинив свою историю, отрепетируйте ее как следует, запишите на кассету или даже снимитесь на видео, чтобы можно было посмотреть на себя со стороны и исправить, если что-то выходит неубедительно. Некоторое время спустя вы даже сами поверите в придуманную историю, и как только достигнете этой стадии, можете испытать ее на практике. Поверьте мне, вы увидите, что не зря старались.